一個人對另一個人的愛慕會開始得那樣早，能越過種種巨大的不可能。
有一點不自在，這個你已經注意到了。
夠亮了，不需要太多光線。的確有一點尷尬：中國人一般不為此類原因就醫的。
謝謝，請別加冰。我可以坐到壁爐邊上去嗎？謝謝。沒想到診所會有壁爐。也沒想到你會這樣年輕，這樣沉默。這麼沉默的笑容。
英文使我魯莽。講英文的我是一個不同的人。可以使我放肆；不精確的表達給我掩護。是道具、服裝，你盡可以拿來披掛裝扮，藉此讓本性最真切地念白和表演。另一種語言含有我的另一個人格。
就像這些小橡皮人兒。沙盤的重塑性和抹殺性。孩子們把心病夢境和妄想都拿小人兒演出來。聽說過這種療法。英文一樣使我似是而非，因而不再有不可啟齒的事。
那份表格里有我人生的所有數據。
謝謝恭維。一個種族有一個種族的蒼老標識，你們不習慣辨認我們的標識罷了。確實四十五歲。你看到的是英文給予我的幼稚，一種侏儒式的不為年齡所改變的憨拙。
讓我看看我得從哪兒說起。我先得形容這個人。
他是我爸爸的朋友。我們都這樣說：領導。沒有老闆，我們那個時候沒有僱傭關係。有主人，沒有僕從，主人是工人、農民、士兵。這些詞在我們那時的中國是集合名詞，具有高度象徵性，無法單數或複數。是我們城市博物館門口舉著榔頭、鐮刀、步槍的大於真人數倍的兩男一女銅塑。後來有一天，三個人變成了四個人，添出一個戴寬邊眼鏡的男人，手裡托一個人造衛星。這個人也是國家社會的主人，同前面那兩男一女一同跨出一個大弓箭步，鼓著和平鴿似的圓飽的胸脯。這個人是：革命的知識分子。就是我爸爸的這個朋友。
還活著。我們說，健在。七十歲。和他這個朋友同齡。
怎樣跟你註解朋友這個概念？一種最耐人尋味的人際關係。最好的，也最壞的人與人的共定局面。
沒關係。我不忌諱。
不，不用大麻。從來沒用過。不介意，該問什麼你就問吧。
最多一杯，偶然，極偶然地，喝過兩杯。
忘了告訴你他的名字，哦，很重要。
他叫賀一騎。一個騎者，獨行俠。匹夫。我爸這樣解釋給我媽的。我媽那時還是個幸福的女人。「幸福」在中文中和英文中不盡相同。你們所指的幸福與開心緊相關聯；對於我們，幸福不那麼感官，而是內向的。幸福是種信仰。
我記得清清楚楚，他的黑頭髮怎樣在右邊開了一道肅殺的白頭路。一本相冊，第二頁正中間有張四方形帶狗牙邊的相片，上面的六歲女孩穿著白棉布連衣裙，裙下露出白三角褲的一條邊緣。每個看相片的人都說，這是個好看的小姑娘，不過神態很老氣。那就是我見賀叔叔時的裝束和模樣。
我還記得他沒等我媽去給他開柵欄，就邁腿從柵欄上跨過來了。這人非得長籃球中鋒的腿才能從柵欄上如此跨越。還得足夠粗魯、隨和。你明白嗎？那樣的腿，有尺度和動作的優越感。
就那樣，門外亮成白色；門內是黑色，那個跨越的動作就成了個黑色剪影，在白底板上。黑與白簡化了他與周圍環境的關係，使他在我知覺中的第一次出現帶有符號般的意味。歲月流去，那個跨越的身影被進一步簡化，終成一個極度的強調符號，在我狹小的記憶里。
如同沙盤上這些小橡皮人兒。在兒童那裡，符號道出大於語言的信息；符號那豐富而莫測的暗示性。
一個這樣的符號——逾越，冒犯，侵入。那樣的輕盈速捷，一隻腳在柵欄上方那防禦性的木頭矛刺上畫一根拋物線，落地無聲，讓腿與腿拉成一張滿弓。我至今還能看見那個六歲的女孩怎樣掀著上唇，在晚餐前的昏暗中，觀望龐大黑色剪影的進逼。門外是餘下的暮夏白晝，熱度和濕度薄薄的。
我媽媽趕了出來，身上系著繡花檯布改制的圍裙，破朽的部分隱在褶皺里。媽繫上這條圍裙是翩然的。媽叫著：老賀來了！等著，我給你開柵欄。她明明看見老賀已把第二隻腳邁了過來。媽又說：別動，別撞著，等我給你開燈！
燈就亮了。
現在我的家就在賀叔叔眼前。我要是他，會被這個房內的陳設嚇一跳。賀叔叔沒有，他好像見識過更奇怪的。房有兩間，擺滿祖母的遺物。傢具顯然閱歷過好年頭，顯然是給大得多的屋去陳設的。式樣是每個木頭大平面上鑲有三塊木紋迥然相異的小平面，木紋是唯一噱頭，花哨無比。它們放在寬敞亮堂的屋內不顯得如此花哨。傢具不是如別家那樣靠牆壁擺置；一個柜子就放在屋正中，上面放一隻酒紅花瓶，裡面插滿紙扇子，也是祖母一生攢的。牆壁空白出來，從天到地掛了畫、字、拓片，排得太滿，蚊子沒落腳之地，就落在字畫的白底子上。我爸爸常用巴掌去拍，拍出小小的血泊來，他才明白那不是牆壁。地板是生水泥的，沙礫毛糙的表層，一會兒磨禿我媽一隻新紮的拖把。
沒有浴室，連水龍頭也是公用。有各種便桶。公共廁所里我們問安和閑話，孩子們在那裡娛樂、探險、建立王國。沒有了自家的浴室和廁所，最後一點底細也無必要保留了。
賀叔叔是個少見的高個，平而寬的肩，一頭厚重黑髮梳成一個農夫想當然的城裡人髮式。同那個年代的所有人一樣，他的衣服在尺碼上非常馬虎，幾億人僅有三四個尺碼，每個人都在不合體的間隙中找到可身，每個人都在分承其他人的形體特徵。一條深灰色棉布褲子，發黃的白襯衣，所有口袋都塞著小本或紙片，從外部形成堅硬方正的凸突。他倒背兩手，笑眯眯地看看牆上，又看看天花板和地面以及所有古里古怪的傢具，他看向哪裡，媽就道歉到哪裡。媽說：牆好久沒粉刷了，傢具早該重新油漆的。
然後賀叔叔看到了我。
你有沒有這種時候——偶爾地，你和一個生靈，一隻小野貓，或一隻狗，也可能一頭牛，甚至一隻失足墜落到你腳邊的松鼠，突然間目光碰在一起，內心的某種鋒芒對上了，你和它同時一陣輕微戰慄？一陣莫名的恐怖，同時又是莫名的感動？你幾乎證實了靈魂和靈魂在此一刻的邂逅；超越類屬的彼此關照，在那不期然的邂逅中達到了平等和透徹的懂得？
你看你知道我在說什麼。
我想賀叔叔在他看我的一剎那間，就是這種無可名狀的經驗。有時在各種質料塑制的聖像前，有那麼一次或兩次，你發現你的目光被一成不變的抽象眼神突然接納了，你相信有個對應的磁場，在對方那不朽的無機的形骸中。
謝謝，我沒事。好的，我會自己倒。
記得很清楚，很清楚。坐在角落一個高凳上，趴在更高的一張桌子上寫正楷。桌椅的高度使我不能想下來就下來。我爸的祖父就這樣讓他所有的晚輩把字寫體面了。在這凳子上幹什麼都受罪，除了寫字。我懸危地擰過身，屋裡充滿黃酒似的燈光和這北方人的魁梧陰影。門外窗外，傍晚不白了，在紫起來，灰下去。手提一根不合比例的大羊毫，墨汁蘸得不能再飽，一觸即潰溢開來。
對的，我六歲。一件白棉質的短裙，兩根弔帶吊在肩上的那種。永遠是那個式樣；簡潔，把一點兒廉恥也簡潔掉了。我不記得我是否反抗過那樣式的白色遮羞布，我想我一定反抗過。這件白裙子就是我孤獨童年的夏天。我天性中的離群落伍，原是可以被掩飾的，或被逐步矯正的，如果我在一開始加入人群時就有一副為人認同的外表，如果我在第一天去幼兒園時穿著與周圍融洽的衣服，我就不會被同齡者圍堵，任他們評點：醫務室的白窗帘嗎？糊鞋底的白布嗎？她媽媽忘了給她穿衣服嗎？
對，那第一瞥目光。我是不期然墜落到他腳邊的松鼠，擰著脖子，看著他。
他呆了一刻。我現在回頭去想，也許那一刻誇張了他自己，在我生命的四十年流程中。他那個愣怔不說明什麼；狹路相逢的陌生人，也得站下來，相互定定神，再交錯過去。
之後他背著手走向我。手從背後拿出來了，放在了我殘餘著痱子粉的胳肢窩下。他把六歲的女孩抱起來了，把她從高凳子上摘取下來。他吆喝著說：閨女！他三十歲的面孔和我六歲的面孔在半尺之內，我沒有笑。後來媽媽說我小臉慘白。回到剛才那個松鼠同你的邂逅，你一伸手捕起它，什麼都毀了。
今天我卻還能輕易回到他的氣味中。那浴洗過的，帶夏天涼風味的男性肌體。健壯的莊稼漢和軍人對自己的體臭做了精心處理後的肌膚。
媽媽開始為我向賀叔叔抱歉：她不肯叫人！她提醒他別讓毛筆弄髒衣服。賀叔叔沒聽見她說，把我放到地上，放在他蹲下的兩膝間，對我說他常聽我爸爸描繪我。他又對媽媽說，這閨女長得不像你，像她爹。
他兩隻大巴掌按在我肩頭，兩根白布帶使它們看上去病弱傷殘。他笑容中有點疑慮。那時代我們中國只有兒童敢於華麗，可以取名叫瓦夏或卡佳，莎莎或薇拉，他們可以有俄羅