「如果人類消失了，」鳥類學家希爾地說，「地球上的鳥類至少有三分之一都不會察覺到這件事。」他說的那些鳥類從不曾離開隱世獨立的亞馬孫盆地、間隔甚遠的澳大利亞熱帶旱生林或雲深不知處的印度尼西亞山區。至於其他可能會發現人類消失的動物，比方說，受到人類壓迫、濫捕而瀕臨絕種的大角羊與黑犀牛，會不會慶祝人類滅亡，不得而知。我們只能看出極少數動物的情緒，大部分都是馴養的動物，如狗和馬，它們可能會懷念固定的三餐和一些和善的主人，儘管這些人還是不免會用到馬鞭與韁繩。那些我們認為最聰明的動物，像是海豚、象、豬、鸚鵡，還有我們的表親黑猩猩與侏儒黑猩猩，或許根本就不會懷念我們。雖然我們花費了很大的工夫去保護它們，不過它們的最大威脅還是人類。
會哀悼我們的生物，主要還是那些沒有我們就真的活不下去的物種，因為它們已經演化成只能靠我們為生。如頭虱及體虱兩兄弟，尤其是體虱，完全是適性演化，不但靠我們為生，還跟時裝設計師一樣，靠我們的衣服為生。命運同樣悲慘的還有毛囊蟎蟲，這種寄生蟲的體形極小，一次能有好幾百隻一起寄住在人類的眼睫毛上，適時伸出援手幫我們吃掉身上不要的皮膚細胞，以免頭皮屑多到無法控制。
還有兩百多種細菌也以我們的身體為家，尤其是那些居住在大腸、鼻孔、口腔內部和牙齒上的細菌。我們每一寸的皮膚上都含有數百個葡萄球菌，在腋下、胯下與腳趾頭上，更是高達數千種。這些細菌的基因演化幾乎完全都是為了要適應人類，因此我們消失了，它們也會跟著滅亡，只有極少數還趕得及參加在我們屍體上所舉辦的告別餐會，甚至連毛囊蟎蟲都來不及。雖然流傳甚廣的迷思說，頭髮在人死後還會繼續生長，其實不然，這是因為人類組織失去水分之後收縮，導致髮根外露，讓挖掘出來的屍首看起來好像需要剪個頭髮。
如果人類突然集體氣絕身亡，幾個月內，食腐動物就會清理掉我們的骨頭，除非有些人的臭皮囊掉進冰河罅隙里結成冰棍，或陷入泥淖中，在氧氣與生物分解大隊還來不及進駐之前就被泥土掩埋。那些先走一步、去到未知世界的親人會怎麼樣呢？我們慎終追遠，以隆重儀式讓他們入土為安的死者又會如何？人類的遺骸究竟能遺留多少？某個聰明人依照人類的形象創造出芭比娃娃和肯，但人類是否能像這些玩偶一樣近乎不朽呢？我們不辭辛勞、不計花費地想要保存死者的努力，究竟能維持多久？
麥克·馬修說，在大部分的現代世界裡，保存死者的過程都是先從防腐處理開始，這個程序可以稍稍延遲無可避免的腐化。他在明尼蘇達大學教授殯葬學課程，課程中不但要教導屍體防腐處理的過程，還包括化學、微生物學和殯葬史。
「防腐處理只是為了葬禮。人體組織只是稍微凝固，仍會再度開始分解。」因為我們不可能替屍體完全消毒，馬修解釋道，所以埃及製作木乃伊的師父必須移除體內的器官，也就是腐化開始之處。
留在腸道內的細菌很快就會得到天然的協助，而會因為屍體的酸鹼值改變而變得活躍。「其中一種就跟阿道夫牌嫩肉粉一樣，會分解蛋白質，使其更容易消化。一旦我們的生命停止，它們立刻開始作用，不管有沒有經過防腐劑處理。」
防腐處理，直到南北戰爭期間，為了要運送陣亡士兵返鄉才普遍起來。容易腐敗的血液也要用手邊不易腐敗的東西替換掉，通常是威士忌。
後來發現砷（砒霜）的效果更好，也更便宜。在19世紀90年代被全面禁用之前，使用砷的情況很普遍。不過，高濃度的砷有時對考古學家探測一些美國古墓造成很大的困擾。他們發現，屍體還是腐爛了，砷卻留了下來。
然後，又採用現在常用的甲醛（福爾馬林），這種物質跟第一個人造塑料，電木所製造出來的酚系出同源。近年來，綠色殯葬運動抗議要求禁用甲醛，因為甲醛氧化後會形成甲酸，毒性跟火蟻和蜂刺一樣，這等於又多了一種有毒物質，它還會滲入地下水。粗心大意的人類甚至進了墳墓還會製造污染。他們也質疑，既然我們在吟誦塵歸塵的神聖祈禱文之後，矛盾不舍地將屍體埋進土裡，為什麼又要花這麼大的工夫把屍體封鎖起來，不讓它土歸土呢？
封鎖要從棺材開始說起。松木棺材已經不流行，取而代之的是各式精美的青銅棺、純銅棺、不鏽鋼棺，還有硬木雕刻的棺材。據估計，每年有三十八萬立方米的溫帶與熱帶硬木遭到砍伐，只是為了要埋進土裡。不過，它們不是真的被埋進土裡，因為將我們永遠塞在裡面的這隻木箱子，還要放進另外一個箱子，通常是用灰色的混凝土所做的墓穴襯裡。目的是為了支撐泥土的重量。這樣一來，在一些老舊墓園裡，當木棺腐朽之後，墳墓也不會下沉，墓碑也不會傾倒。由於墳墓的頂蓋不能防水，所以墓穴襯裡的底部必須留一些小洞，讓任何滲進墓穴的東西都可以流出來。
綠色殯葬人士反對使用墓穴襯裡，也鼓吹大家使用可以快速分解的材料來製作棺材，例如紙板或柳條細枝。最好什麼都不要用，將未經防腐處理、只裹上屍布的屍體直接放在土壤里，立刻就能讓人類剩餘的養分回歸大地。在歷史上，或許大部分的人都是用這種方法掩埋，不過在西方世界，只有極少數的墓園允許這種做法。甚至還可以再精簡一點，使用更環保的墓碑替代品，種一棵樹吸收人體的養分，讓人立刻化作春泥。
強調保存價值的殯葬業，提出了一種更堅固結實的選擇——青銅墓窖。相形之下，連混凝土墓穴襯裡都顯得太粗糙。青銅墓窖可以完全密封，連淹水時都能浮出水面，儘管其重量相當於一輛汽車。
芝加哥的威爾伯殯葬服務公司正是生產這種墓穴的最大廠商。該公司副總裁麥可·帕查爾說，最大的挑戰在於「墳墓不像地下室，沒有排水泵」。因此他們公司提出的解決之道是墓窖的三重防護裝置，一是經過壓力測試，可以承受一點八米深的水量，當地下水位上升，讓墓園變成一座池塘時也不用擔心。再來是混凝土核心，外層裹覆防鏽青銅，內里和外部全都加襯ABS塑料，這是一種用丙烯、苯乙烯、丁二烯製造的合成橡膠，可能是世界上最堅不可摧又防震防熱的塑料。
最後，墓窖蓋採用特殊的丁基封條跟無接縫的塑料襯裡黏合。帕查爾說，這個封條可能是所有用料中最堅固的。他提到一個位於俄亥俄州的著名私人測試實驗室，這個實驗室的測試報告相當專業。「他們將這封條用高溫加熱、用紫外線照射，甚至浸到強酸里，結果測試報告指出，這東西可以維持好幾百萬年。我聽了渾身不自在，不過這些傢伙個個都是博士。想像一下，在未來某個時候，可能有考古學家挖出這些長方形的丁基塑料圈呢。」
但未來的考古學家絕對不會發現人體留下來的任何痕迹。儘管我們花了這麼多錢，用盡各種化學手段、防輻射聚合物、瀕臨絕種的硬木和重金屬來保存人體。尤其是紅木與胡桃樹，我們將這些樹木從地球表面扭下來，只是為了再塞回地球而已。因為沒有外來物可供處理，人體內的就只好將細菌沒有吃完的任何組織都予以液化，然後在接下來的幾十年間，將液化後的東西跟防腐劑燉煮出來的酸湯混合在一起。這會是丁基封條與ABS塑料襯裡必須要做的另外一項測試，它們應該能輕騎過關。如果這些考古學家在青銅、混凝土和其他材料還沒分解之前就挖出這個墓窖，那麼他們除了丁基封條之外，還會發現我們的殘骸只剩下幾厘米深的人體湯了。
在撒哈拉、戈壁和智利的阿塔卡馬等大型沙漠里，幾乎可以達到完全乾燥，有時候會出現天然的人體木乃伊，連衣服和頭髮都被完整保存。冰河與永久凍土的融解，有時候會讓一些死了很久卻神秘保留下來的人類祖先重見天日，像是1991年在義大利阿爾卑斯山上發現的那個穿著獸皮的青銅器時代的獵人。
然而，我們這些現在還活著的人，沒什麼機會可以留下長生不滅的記號。現在的人絕少有機會，被含有豐富礦物質的淤泥覆蓋全身，直到這些泥土取代我們骨骼里的鈣質，把我們變成一塊骷髏形狀的岩石。我們所做的許多傻事之一，就是用各種誇張的保護措施，不讓我們自己和所愛的人有機會留下一個真正永久的紀念——化石。到頭來，我們的所作所為只是保護地球不受我們的玷污罷了。
我們人類一起消失的概率非常小，更別說是在短時間內集體滅亡，但並非不可能。至於只有人類滅亡而其他生物都能繼續生存的概率，就更渺茫了，不過概率還是高於零。美國疾病管制中心（U．S．ters for Disease trol）特殊病原體分部主任托馬斯·齊亞查博士的主要工作，就是預防有任何東西讓數以百萬計的人類一起消失。齊亞查原本是軍方的動物微生物學家暨病毒學家，接受諮詢的範圍很廣，從生物戰的威脅到其他物種身上突發的各種危險，例如急性嚴重呼吸道症候群（SARS）的冠狀病毒就是他幫忙指認出來的。
情勢看似不甚