假設你做了一個夢，夢中，你走到戶外，發現自己熟悉的土地上擠滿了各種神奇的生物。根據所在地，你看到的景象會有所不同：可能會有鹿角跟樹枝一樣粗大的鹿，或是跟真實的裝甲坦克一樣大的生物。還有一群看似駱駝的動物，卻長著長長的鼻子。毛茸茸的犀牛，全身長滿毛髮的大象，甚至還有更大的樹懶。什麼？樹懶？各種體型與條紋的野馬，長著約十八厘米長牙的豹，高大得令人震驚的印度豹。狼、熊、獅子，一隻比一隻大，這肯定是場噩夢。
這是一場夢，還是與生俱來的記憶？這正是智人走出非洲，一路走到美洲時所看到的世界。如果我們從未出現，這些已經消失的哺乳類動物還會存在嗎？如果我們走了，它們會不會再回來？
美國歷史上詆毀現任總統的各種污名中，以托馬斯·傑弗遜的對手在1808年替他取的綽號「長毛象先生」，最為特殊。傑弗遜想制裁英法兩國霸佔船運航道的做法，便下令禁止對外貿易，結果反而重傷自己，導致美國經濟崩潰，因此他的對手取笑他說，在白宮東廳可以找到傑弗遜總統正在把玩的化石。
此話倒也不假。傑弗遜是一位熱情的自然學者，他曾聽說在肯塔基州的鹽鹼地有些大型骨骸散布，這讓他興奮著迷了好多年。報道中形容這些骨骸神似在西伯利亞發現的一種巨象，歐洲的科學家一直認為這種巨象已經滅絕。來自非洲的黑奴辨認出，在南、北卡羅來納州出土的一些大臼齒是屬於某種大象所有，而傑弗遜相信，二者應屬同一物種。1796年，從弗吉尼亞州格林布瑞爾郡運來了一船應該是長毛象的骨骸，但一隻巨爪改變了他的看法，他認為這可能是某種巨獅之類的動物。在請教解剖學家之後，他終於認出這是一種北美地懶。因為他是第一位仔細描述這種動物的人，所以這個動物的學名就以他的名字命名為「傑式巨爪地懶」。
讓他感到更興奮的是，住在肯塔基州鹽鹼地附近的印第安原住民聲稱，這種長牙巨獸仍然生長在北方，據稱住在更西邊的其他部落也可以證明這一點。傑弗遜當選總統之後，派遣梅里韋瑟·路易斯去跟威廉·克拉克會合，完成歷史性的任務，並且要他順道去調查一下肯塔基州的情況。傑弗遜命令路易斯與克拉克，不但要探勘測量路易斯安那州購地案所買下來的土地，在西北方尋找一條通往太平洋的水道，還要搜索活的長毛象、乳齒象或其他類似的大型罕見動物。
他們這趟遠征探險非常成功，唯獨最後這個使命一敗塗地，因為一路上看到最大型的哺乳類動物就是大角羊。後來，傑弗遜只好派克拉克回到肯塔基州，去採集他日後展示在白宮內的長毛象骨骸，現在這些化石成了美、法的博物館館藏。傑弗遜經常以贊助古生物學研究而備受稱道，但這並非他的本意。他只希望造成一種錯誤的印象，這也是一位知名的法國科學家所堅持的信念，即新世界的一切都比不上舊世界，連野生動物也不例外。
此外，他對化石骨骼也有根本性的錯誤認知，他堅信所有的化石都屬於某種還存活的物種，因為他不相信物種會滅絕。儘管傑弗遜被視為美國啟蒙時代的典型知識分子，但他的信念和當時許多自然神論者、基督徒的思想相同：在造物主的完美創造中，沒有任何創造出來的東西應該消失。
然而，他卻以自然學者的身份鼓吹這個信條：「大自然的法則就是，它允許它的任何物種滅絕。」他的許多文章也流露出這樣的期許，他希望這些動物活著，希望能了解它們。對知識的渴求最後促使他成立了弗吉尼亞大學，但在接下來的二百年間，這裡與其他地方的古生物學家卻不斷證明很多物種是真的徹底滅亡了。達爾文也說，這種滅亡其實是自然的一部分。某種生物改變形態成為變種，藉以適應改變了的環境，其他的變種則輸給了更強壯的競爭對手，喪失了它們的生態區位。
可是有個小細節始終困擾著傑弗遜及後來的人，不斷出土的大型哺乳類動物殘骸似乎沒那麼古老。這些骨骸並不是深埋在堅硬的岩層里，也不是嚴重礦物化的化石。在肯塔基州巨石鹽磧州立公園發現的長牙、牙齒、下頜骨等殘骸散落在地面，或是暴露在淤泥之外，或是躺在洞穴里的地面上。擁有這些骨骼的大型哺乳類動物不可能是很久之前死亡的，到底發生了什麼？
原名卡耐基沙漠植物實驗室的沙漠實驗室，於一個世紀前在圖馬莫克山成立。這個位於亞利桑那州南邊的小山丘可以俯瞰北美地區最繁茂的一片仙人掌林，再過去一點就是圖桑市。保羅·馬丁是這個實驗室的古生物學家，他身材高大，肩膀寬闊，和藹可親。實驗室成立以來，他在這裡幾乎工作了半個世紀。在這段時間內，圖馬莫克山長滿巨大仙人掌的斜坡下的沙漠，在住宅與商業區的蠶食鯨吞之下已經完全消失。然而，一棟精緻的石砌結構仍然佔據了開發商認為最主要的精華地段，他們還不斷地跟目前的地主亞利桑那大學角力。不過，當馬丁倚著拐杖，凝視著實驗室加了紗窗的大門時，他認為，人類對大自然的影響不是始於20世紀，還有過去這一萬三千年，也就是人類抵達此地的時間。
1956年，在進沙漠實驗室的前一年，馬丁到蒙特利爾大學做博士後研究，在魁北克的一間農莊里過冬。他在大學攻讀動物學時，到墨西哥採集鳥類樣本，不慎感染小兒麻痹症，他的研究不得不從田野調查改為實驗室研究。蟄伏在加拿大期間，他整天與顯微鏡為伍，研究從新英格蘭地區湖泊里採集到的沉積物樣本，有些可以追溯到上一次冰河期快要結束的時候。這些樣本顯示，隨著氣候轉為溫和，植被從苔原變成針葉林，再變成溫帶落葉林。有人認為，正是這個過程導致了乳齒象的滅亡。
某個周末，大雪讓他困坐研究室，他不想再數小花粉粒，隨手拿起一本生物分類學教科書，開始計算這六萬五千年來，在北美地區消失的哺乳類動物。當他算到更新世（從一百八十萬年前到一萬前年）的最後三千年時，發現一件奇怪的事。
跟湖底沉積物標本顯示的時間相同，也就是大約從一萬三千年前開始，突然出現一波滅亡潮。在下一個紀元，即持續到現在的全新世開始之前，有將近四十個物種滅亡，而且全部都是大型陸生哺乳類動物。小鼠、家鼠、田鼠和其他小型皮毛生物毫髮無傷，海洋哺乳類動物亦然。可是陸地巨獸卻遭到致命痛擊。
在這些消失的生物中，動物界的巨人幾乎全軍覆沒。巨型犰狳和體形更大的雕齒獸，像是加了裝甲的金龜車，尾巴末梢則有尖突的狼牙。巨型的短臉熊，體形將近灰熊的兩倍，但四肢特別長，速度也比較快。有一派理論認為，阿拉斯加的巨型短臉熊正是西伯利亞人類未能早一點橫跨白令海峽的原因。還有跟現今黑熊一樣大的巨海狸。至於巨型猯豬可能是美洲擬獅的獵物，這種獅子比現在的非洲獅體形更大，速度更快。同樣滅亡的還有恐狼，這是體形最大的犬科動物，有大型尖牙。
最為人所知的大型滅絕動物莫過於北方一身毛茸茸的長毛象了。它還只是長鼻目動物種的一種，其他的還包括，體形最大，重達十噸的皇家長毛象；住在較溫暖地區、身上沒有毛的哥倫比亞長毛象；還有體形跟人差不多大、在加州海峽群島上的侏儒長毛象，只有地中海島嶼上、跟牧羊犬一樣大的象比它更小。長毛象是草食性動物，經過演化後多在大草原、草地或苔原上生活，不像它們的古老親戚乳齒象都在森林裡覓食。乳齒象在地球上存活了三千多萬年，從墨西哥到阿拉斯加乃至於佛羅里達都可以看到它們的蹤跡，都突然間全都消失了。三種同屬的美洲馬，也是一樣。各個品種的北美駱駝、北美貘，無數的有角生物，從叉角羚到有點像是麋鹿與駝鹿雜交種、但體形大得多的大角麋鹿，全跟著劍齒虎與美洲獵豹一起消失了（因為有美洲獵豹，所以羚羊品種里碩果僅存的叉角羚才會跑得這麼快）。它們全都不見了，差不多是同時期消失的。馬丁心想，到底發生了什麼事？
次年，他來到圖馬莫克山，高大的身軀再度伏在顯微鏡前，不過這次他觀察的不是湖底淤泥里沒有腐壞的花粉粒，而是大峽谷內完全乾燥後保存下來的碎片。抵達圖桑市不久，他的老闆就把一個跟足球大小、形狀都差不多的灰色土堆交給他。這堆土至少有一萬年之久，卻是一個如假包換的糞堆。它已經完全木乃伊化，卻沒有變成礦物，仍然可以看到青草纖維與開花中的圓形錦葵。馬丁發現裡面有很多杜松的花粉，證實這堆土的年事確實已高，大峽谷底部的溫度不夠冷，不足以保存杜松長達八千年之久。
排泄出這堆糞球的動物是沙斯塔地懶。現在世界上僅存的兩種懶猴生活在南美洲熱帶地區，體形較小，可以靜靜地在雨林樹頂生活，遠離了地面，也遠離傷害來源。不過這隻地懶的體形卻跟一頭牛差不多大，而且用指節觸地走路，藉以保護它用來覓食與自衛的爪子。這一點跟南美洲的大食蟻獸很像，也是它另一個碩果僅存的親戚。儘管它可重達半噸，可是在當時佔據著從加拿大的育空到美國的佛羅里達的北美地區五種樹懶之中，卻是最小