他感覺到她的傷心，她的心已經傷到將死的地步。
她站在看守所的大門外已經半小時了，但那個姓張的法警從裡面出來又說，在押犯劉暢拒絕會見。她還想說什麼，但滿口無語。被拒絕就該走了，不是嗎？可她那麼不甘。他見她厚著臉皮向張警官微笑一下，問能不能再勸勸劉暢，她得到一次探監機會太難了，是讓不可能生髮了可能。
張警官點了一根煙說：「你人脈不錯啊，探監申請肯定有上面人幫你活動過，確實也被批准了，但人家不願見你，你還不向後轉，回家。」
「他說為什麼了嗎？」她怯生生地問。
「不知道啊。」張警官的樣子明明說：知道也不能告訴你啊！
這就是他活著時最愛的心兒啊。他比她還屈辱傷心。
張警官看著她，油然生出一絲憐香惜玉之情，說這樣吧，把想說的話告訴他，他爭取一字不差地轉告劉暢。他給人帶話帶了大半輩子，耳朵到喉嚨就是傳聲筒，直接過話，不經腦子。請說吧。
她抬起頭，看看牆頭上的鐵絲網。他活著的時候老想打聽，那是否通電，真通電萬一落上去一隻鳥怎麼辦？
「……請他保重。要有信心。還有，把這個交給他。」
張警官接過她遞來的布包，包口穿著一根帶子，如同內褲褲腰那樣抽緊或鬆開。他鬆開包口，往包里看去，包里裝著一個餐盒，她解釋是燒鴨，警官盡可以打開檢查。除了燒鴨還有一本雜誌。張警官抽出雜誌，還給她。
「劉暢不看書。」
「不看書？這本書不一樣，是他同學寫的，得獎了……」
「誰給他帶書進來，他都直接扔垃圾桶。他說看見字兒就頭暈噁心。」
心兒費了多少心血才讓他愛上語文？現在他要如數還給她。
「今天是重陽，你轉告劉暢：遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」
「少誰？」
心兒再次灰心地笑笑：「算了吧。只說保重，有信心，就行了。」
他陪她慢慢轉過身，沿著來路走去。一條街都是看守所的地盤，牆頭高得遮天蔽日，鐵絲網疏而不漏。那本省級文學雜誌被她拿在手裡。雜誌裝幀和印刷都顯得粗糙，封底印著本省兩種白酒的廣告，翻開封底，又是床墊廣告和摩托車廣告，給雜誌寫稿的所有文人靠從來不讀他們文章的人發稿費。一個白酒商人為了白酒廣告賞了文人們一筆獎金，得獎人的名單印在封面上，第五個名字是他的——「邵天一」，名字外圍被框了黑框。
此刻他和心兒站在墓地，面前有三塊黑色水磨石墓碑，前面兩塊上面刻著邵樹穩和董素芳的名字，因為是兩座空墓穴，所以名字都用紅顏料描寫，只有他墓碑上的名字是鎏金的，表示亡者已在此安息。他跟心兒一起注視墓碑附近，蒲公英開了幾朵小黃花，一年中最後一茬蒲公英了。碑石上銘刻的字跡，什麼也不提，只提示「邵天一千古」，該說的都留給碑石兩側的生辰與歿日去說，生辰與歿日之間只相隔不到十八年。這年清明，母親和父親的大徒弟、二徒弟把他的骨灰盒遷到墓地。他和心兒一同環顧這片墓園，它離城區一百里，圖的是便宜。母親花了幾年積攢的小時工工錢買一平方米地皮，他們一家三口將逐漸在這裡團圓。
心兒拿出雜誌，在墓碑旁坐下來。下午三四點的天，雲往天的一頭走，太陽往另一頭走，都走得匆忙，墓地明一剎暗一剎。低處的墓碑前，一撮撮紙花和塑料花，這裡離城太遠，重陽節沒多少人來緬懷故人。心兒翻到雜誌的一頁上，《無眠曲》是這頁的大標題，標題下的名字和墓碑上的名字一字不差。故去的年輕作者有個時髦名字，一個學校就能找出兩三個「天一」。那一頁還有一行要緊的字：高考生散文一等獎。她拿出一支筆，在他名字下寫了一行字：「天一：為你高興，為你祝賀……」到了該落款的時候，她的筆卻提在空中，最後寫下「愛你的丁老師」。他明白了，她要使她和他的關係「質本潔來還潔去」。然後她打開皮包。他熟悉她的皮包，從它嶄新看到它半舊，現在邊角都磨損出纖維來，毫不裝假的假皮革，中學老師都這樣捉襟見肘。她從皮包里掏出兩個瓷盤、四個橘子、一小串香蕉，整齊地擺放在墓碑前。她又接著在包里掏。他知道她的皮包里應有盡有，有頭疼的學生，她能掏出阿司匹林，誰傷了手腳她有創可貼，肚子餓的也能從那裡頭找出三兩塊餅乾或一小把堅果，她的皮包是魔術匣子。此刻她從包底掏出一個打火機，這是她的皮包魔術的新貨色。接下去她又變出一樣新東西，一個煙盒。有誰知道她會抽煙！她點著煙，望著坡下，目及處，層層疊疊陌生人的墓碑。
她抽完了一根煙，又抽一根，直到把煙盒裡剩的五根煙抽完。他感到她心裡是個大空洞，不知拿什麼去填。
最後一根煙她抽了一口，轉過身，將煙插在墓碑下的泥土裡。怪了，煙居然沒熄！他在高二（1）班抽過一兩回煙，被她抓住，小小地發了一場脾氣，說在她班級里絕對不準抽煙。他頂嘴說某某男老師課堂上都抽煙。她說他是成年人，他調皮一句，說十八歲一到他馬上抽煙！但他的十八歲永遠也不會到了。這是她來給他還願嗎？
那本雜誌也被放在墓碑前，她又拿起一個果盤壓在上面。太陽移到西邊才徹底從雲里出來，雲就成了霞。半個天都是霞。
一輛卡車來了，隔著幾千塊碑石停在坡下。卡車上下來十多個人，男的多，女的少。兩個女人攙扶一個女人從卡車駕駛室里出來，他認出被攙扶的是自己母親。男的都是父親的師兄弟，徒弟，徒弟的徒弟。
心兒正從緩坡另一邊的台階下坡，跟那一行人中間隔著三百多米，隔著上百座墓碑，隔著個他。現在他右邊是下坡而去的心兒，左邊是上坡而來的母親一行。滿腹心事的心兒沒注意這一行人，直到她隔著三百多米聽見他們的對話。
「……其實我們能抬著邵師傅來的，這坡也不大。」這是一個男人說的。
「還是不來吧，見到天一的墓地又要傷心。傷心一場還不知道讓他少活幾天呢！」
「就是，不來是對的。車子在路上還拋錨那麼久，止疼片的勁兒該過去了，我師傅還不疼死！」
他看見心兒站住了，向左邊扭過頭，一行人已經上到高處，她視野里都是腿和腳後跟了。她一動不動。他感覺到她想往回走。往回走十來步，就有條攔腰纏在坡上的小徑，順著它走，就能攆上那一行人。他此刻不得不暫時放下心兒，因為他要跟母親待一會兒。
母親呼呼地喘氣，終於上到邵家墓碑所在的坡度。往橫里走一百多米，就是邵家三口未來的團圓地了。父親的大徒弟說了一句：「誰剛才來過了！看，還擱了本書在這兒！」大徒弟把雜誌拿起，放到母親手中。母親看著那一頁，「邵天一」三個字如從天外飛來。她在他名字上摸了又摸，要不是當著外人，她會把臉和嘴唇貼在名字上，當兒子溫熱的帶汗味的額頭、臉頰、鼻尖去貼，但她是個老式女人，別說天一死了，就是他活著，她對他的疼和愛都擱在心裡。
「誰送來的？」父親的師弟問。
「她送來的。」父親的二徒弟指著丁老師三個字說。
「她來跟天一過重陽了？」大徒弟的媳婦說。
「狐狸精！天一死了她都不讓他安生！」二徒弟說。
「還給插了半根煙，什麼意思啊？」師弟說。
二徒弟的媳婦撿起另一個煙頭，演起俗套透頂的壞女人來，扭著茁壯的腰肢，在墓碑與墓碑之間走秀：「人家不就找了個把小白臉嗎？你們惱什麼呀？」
年輕英才邵天一，給她暗示為小白臉，二徒弟呵斥媳婦：「前天才揍過，又欠啊？」
二徒弟媳婦說：「誰揍誰呀？！」
大徒弟拿起那半根煙，看著上面的「中華」商標：「一條中華煙頂一個下崗工人一個月的工資。有勁兒抽她去啊！」
他無法阻止父親社會圈子裡的人咒罵心兒。他不屬於這個圈子，活著死去都不屬於，也不愛他們，因為他們從來不懂得他。他們對於不懂的東西就知道咒罵，比如心兒這樣的美妙女子。心兒幸好走了。
二徒弟看看坡下，又看看坡兩邊：「剛才從那邊下去的女的，是她不是？」
人們心照不宣，頓時安靜下來。
心兒走到好遠，回頭看著坡上一炷煙直直升起。他們把那篇得獎散文燒給天一了。墓地一邊是落日，一邊是孤煙，好一個緬懷的傍晚。好像就從這個時刻，她意識到，天短了。
他也意識到了，因為小火車站的燈都開了。小火車站上只有她一個人在等回城的車。當然，他在陪伴她。她還是兩眼空空的，心裡空空的。
火車是最慢的慢車。坐上這樣的慢車心兒和他都能回到童年。火車頭的燈光先到，接著到達的是聲音，然後是氣流，最後才是火車本身。火車近來，近來，卻「忽」地一下，又朝站外開去。她愣在站台上，他卻為她焦急，因為除了這一班火車，