父親躺在被子里是那麼薄的一片，快跟他一樣失去實體了。最後父親終究會薄成一張相片，和他的相片並排被掛在牆上。他能真切感到父親的疼痛，這種絕症在晚期的疼痛讓人生不如死。母親拿著一個廢棄的玻璃瓶，裡面灌了熱水，做父親的熱水袋。就在他被殺害的那天，父親第一次為了莫名不適去就診。第一次診斷非常粗疏，漏過了父親的病灶。就像這個國家所有吃低保的人接受的醫療一樣，父親得到的是最低質、最粗陋的醫療，因此他直到出現腹水才受到醫院些許重視。第二次診斷的結果出來，父親得的是肝癌，並由於第一次的疏漏已經進入了不治期。
他活著的時候，從來沒有意識到父親是有美德的。現在每天那麼多人來看望父親，敘談邵師傅當年怎樣有恩於他們，徒弟的徒弟，師弟的師弟，熱絡得像父親在家庭外有個更大的家庭。這些比父親更不得意更邊緣的人們，離開時總留下十元二十元，讓母親給邵師傅買點好葯，求個好醫生做個好手術。他們不知道那點錢都不夠私下塞給麻醉師的紅包。
他緊挨著父親，父親在半睡半醒時能感覺到兒子，他無力地伸出手，似乎觸到了他，這種難以捉摸的觸覺使父親清醒了許多，但再觸到的，卻只是虛無。父親縮回手時，充滿狐疑，他不相信那純粹是他病入膏肓的幻覺，兒子的體溫、氣味分明那麼近。他一直注視著父親，父親的大臉盤小了，又失去了圓潤，變得瘦長，瘦長而塌陷，提前把骷髏的形狀凸顯出來。這在他的感知中就是一剎那，但母親卻對父親說，我們天一走了快一年了。
當父親也變成一盒灰燼和一張遺像的時候，母親就徹底被撇下了。好在母親是個苦慣了的女人，苦慣了的人都是存在主義者，發生了的就接受，存在的，一定有存在的道理。母親把存在的道理叫做命。她以後的存在道理是替兒子和丈夫存下全家的記憶，全家的記憶不都那麼糟，也有金子般的時刻：四歲的天一跟爸逛鳥市，賣鳥的人疼天一，送了他一隻小八哥，不久就學會鄰居老太罵街：「考你個老娘！」天一和爸都笑得滿床打滾。六歲的天一和爸媽看馬戲，爸的香煙被一隻小猴奪了，小猴抽煙像爸一樣眯眼歪嘴，那樣子逗了天一一兩年……
母親每個月都會念叨一句：「天一走了五個月了……七個月了……十個月了……眼瞅就一年了……」
真的有那麼快？叫劉暢的年輕犯人真的已經有一年的獄齡？他似乎也能在夢與夢之間，那神魂和肉體尚未完全合一的剎那感覺到他：他的刀下鬼，他曾經的情敵。因為年輕犯人會突然哆嗦一下，瞪大的眼睛盯著一處，然後再向四處搜索。不必搜索，整個空間布滿了他的感知。他感知到年輕殺人犯的悔恨，事情怎麼啦？怎麼就給他做絕了呢？是啊，事情怎麼給你做絕了呢？現在法律也只能對你做絕。按照心兒的說法，他們倆都是精英少年，該做好朋友才對。可是，晚了……
外面天大亮，裡面才是小亮。這是最理想的幽暗，年輕犯人有時幾乎能看到他的刀下鬼。他開始是恐懼的，漸漸坦然了。兩個精英少年最後的談話很不愉快，都跟喝了三兩假冒偽劣的綠豆燒酒一樣，又橫又渾。要不然殺人犯也許不會一步做到位，會在一刀見血時猛醒，收住架勢，給他留一口氣。假如那樣，年輕死囚就不會在這裡天天等自己的死訊。確實只有他記得他們最後的談話。只有停止的生命儲存下的記憶不會被篡改。活著的人總是有意無意地篡改記憶，對別人，有時也對自己。假如他能夠提供那份唯一的，真實的劉暢對邵天一的最後談話記錄，他一定提供。一定會的。
那天他回到家，母親和父親去醫院還沒回來。當前院鐵柵欄門上吊著的鈴鐺引起鄰居的狗叫時，他以為是父母回來了。當時他在自己的小屋裡，背沖門，臉朝啟動極慢的電腦屏幕，叫了一聲：「媽，醫生怎麼說？」身後沒有回答。狗越叫越瘋。尚未啟動的電腦屏幕像一面反光效果不佳的鏡子，反射出一個站在窗外的人影。瘦瘦的肩膀，蓬鬆的頭髮。他回過頭，小屋的門正對著那扇窗，看見這身影屬於誰，屬於一個已經被他當成敵人的人。劉暢不是去二零六醫院看他爺爺了嗎？
他走到窗前，打開一扇窗。
「你來幹什麼？」
「你住在這兒啊？」窗外的男孩笑了一下。
他沒有答話。他恨透了這個男孩笑里的意義。他常愛這麼笑：笑人笨，笑人英文發音土，笑人穿著打扮不得當，笑人活得太累。一次他穿著一套新西裝準備上台朗誦，他咯咯地先笑了幾聲，等同學們催問他笑什麼時，他才說：「太精神了！像成功人士！成功的農民企業家！」他差點告訴他，這身西裝是丁老師給他買的，他自己挑的，原價一千多元，一折大減價，他才肯讓她花錢買下。但他不能讓公子哥把丁老師也笑進去。
「不能住這兒？」他問。
「能啊。就是沒看見你家的別克啊。停哪兒呢？」
劉暢的嘴角又拱出那個該死的笑來。那次在飛度里，他撒了彌天大謊，心兒很快給他來了簡訊，說有沒有私家車不是大事，而過分在乎有沒有私家車就成了大事，一個男孩有著如此大的虛榮心是非常不好的大事。收到這條簡訊時，雖然沒有人在場，雖然是夜晚，他也恨不得把自己的臉藏到褲襠里。現在劉暢重提別克的謊言，他想把他那所謂陽光少年的笑容裝進他正牌Adidas（阿迪達斯）的褲襠。
他把門打開，咣當一摔，隔壁的狗再次狂吠。轉眼間劉暢已經在門內了，他擋住他。
「別往裡走。我問你，你來幹什麼？」
「我想跟你談談。」
「不是談過了嗎？」
「沒談攏，找個地方好好談一次。」
劉暢的臉正經起來，甚至有點緊張。
「我不想談。我要複習。」
「不耽誤你複習。我也要複習。走吧。」
他和他眼睛對眼睛，對了幾乎一個世紀。
「不行。有什麼事都等高考完了再說。」
「我也要高考。」
「我跟你不一樣。你家有的是錢，考成零分都不愁找不到工作。」
「就談五分鐘。」
「五分鐘也不行。」
「三分鐘！」
「一分鐘老子也不想跟你談！」
「那好，我就在這裡跟你說。」他停頓了一下，又說，「你聽著，假如你再糾纏她，欺負她，你給我小心點兒！」他嘴唇一使勁，綳在牙齒上，綳白了，像攥得過緊的拳頭，血液循環都被掐斷。
「你才糾纏她呢！」
「我就糾纏她，因為我喜歡她！我愛她！我大學畢業就跟她結婚，我跟她已經計畫了，我也跟她媽說了，她媽都沒有反對，你想怎麼樣？！」
在劉暢拔出的刀刺中他之前，其實他吐出的每個字都刺中了他。他半天說不出話來，需要一段時間療傷。
「我知道你成她的新歡了。」他終於攢足力氣說，「你倆是夜壺找尿盆，配得很！走吧！結婚去吧！」
「那你為什麼不讓開？還在死纏爛打！別以為我不知道，你半夜到她家去騷擾，騷擾得人家沒法待，跑到她父母家擠了一宿！」
他明白了，他盯梢過劉暢，而劉暢反過來也盯過他的梢。
「是誰纏著誰？你搞清楚點！她跟我說幫我找到一種新安眠藥，讓我晚上到她家去拿……」
「撒謊！」
他確實撒了謊。
「她給我發簡訊，讓我九點鐘以後去她家。」
「簡訊給我看！」
「憑什麼給你看？」
「那你就是胡說！」
他確實是胡說，但面子不能不要。
「你能證明我胡說嗎？她發勾引我的簡訊，她能告訴你？」
「胡說！不准你污衊她！」
「我胡說怎麼了？我們還胡做了呢！」此刻他在貧民窟下意識學來的語言和態度很好使，「你以為到你手裡還能是什麼好東西？」
「我知道你倆發生的那件事！我不怪她，我都能理解。是你個大牲口發情，玷污了她！」
「誰能玷污她？丁佳心是最爛的女人……」
此刻劉暢叫他住嘴，或者說閉上他的狗嘴。這一句他不能完全確定聽准了，因為隔壁的狗叫得太狂暴。
他看到劉暢的臉色石膏似的，也許他自己臉色也沒好看到哪裡去。兩人同時安靜下來。劉暢病了一樣衰弱，啞著嗓音說：「我們不吵了，好吧？」
他愣住了。這算求和嗎？還是他開始相信他剛才對心兒的詆毀了？他後悔這樣敗壞她。
「能給點水喝嗎？」劉暢簡直不是求和，而是在乞憐。並且他的臉色是令人驚悚的白。客人突然變化的態度把他弄傻了。也許他怕富二代病倒在自己家裡，他家擔待不起。他轉過身往廚房去，要給他去倒水。就在他一隻手撩開廚房門上破草簾時，他脊樑上被重鎚一下，接著，一股尖利的疼痛由遠而近地來了……