暢兒，當你拆開《自由》這本小說時，大概我正從學校出來。學校開除了我的公職，但給了我一筆安家費。也算是給我的撫恤金，作為優秀教師的那個丁佳心死了。
我父親託人，又送了錢和禮，才把我的信和書帶進去。信夾在書的扉頁和封面之間，大概你已經看到了。假如他們說話算數，你今天中午應該收到書的。而我呢，中午時分趁學生們都到餐廳吃午飯，來到校長辦公室。校長不在，我也料到他會不在。我想，出了這樣的事讓他覺得和我見面很難堪。他在校長之位何苦要見一個被開除的教師？財務處的人坐在校長辦公桌前，他左面擺著一個學校的公函信封，一看就知道裝有錢。校長和學校要表示他們最後的仁至義盡。他右邊放著表格。財務處的人告訴我，校長請我把我留在辦公室的所有東西都拿走，假如不拿走公家就做無人認領的失物處理。我說知道了，就處理吧。反正我說什麼都會被當作厚顏。然後我在表格上籤了名。他說不讀怎麼就簽名了？不用讀，無非是關於被開除職員的待遇。我不會指望任何待遇的。
你知道，我進出都是匆匆忙忙，甚至鬼鬼祟祟，就是要躲過餐廳出來的學生們。雖然你們那個班級的學生已經都經過高考，獲得了全校最高的班級升學率，現在都是一本、二本的大學生，但我是教師中的敗類，反派。光天化日之下，反派還是自愛一點，避免跟正面人物們的戲劇衝突吧。假如有臉譜，有某種化妝術，我會使用的，只要能逃過學生們的唾棄和怒斥。
還好，我在大多數學生結束午餐前走出了學校大門。暢兒，小學時你大概就學了「灰溜溜」這個形容詞。我現在就是只灰溜溜的過街老鼠。出了校門，我的心臟隨之減速，不再踢蹬我的胸腔。這所學校我工作了十四年，送了上千學生進大學，但我想我以後不會再來了，因此我要好好看看它。我穿過馬路，站在路對面，看著學校最後一次擴建修建的大門。大概照搬了某個國家機關的大門，氣派挺大，又透出當代設計的冷峻。大門後，留出足夠長的距離築出甬道，道路兩邊的樹已經成林，是我剛分配到學校來的時候種的。這樣的綠色甬道就有了一種學府的味道，教學樓在甬道兩邊，初中部，高中部，相對稱的兩座五層樓，都是當代設計，流線，簡約，看不出敗筆；敗筆是教室夾縫裡的教師休息室，狹長得不近情理。我剛分配來時的初高中合一的教學樓現在是教師辦公室。
不管怎麼說，這是一座搬到北京、上海都不顯寒磣的學校。我為什麼在離開它時才感到做這個學校的教師的驕傲？
我轉過頭，滿眼淚水，悼念曾經被那麼多學生愛戴的丁老師。我活著，但丁老師死了。向右拐彎，是我多次走的回家之路。我賣掉了心愛的飛度，為了能有足夠的錢供叮咚讀書。最後一次關上飛度的門，走了幾步，我回頭看著它，把忠誠的坐騎留在身後一定就是這感覺。我來到宿舍樓南邊的巷子里，想起你去年暑假在這裡租躺椅，在我樓下站了一夜崗。我的暢兒，那時候我就該警惕了，從那一夜開始，你成了我心愛的暢，我們的關係深入了許多。這條巷子處處都激起回憶：那個小超市，你來為我買過雞蛋；賣沛縣狗肉的小門面，你說哪天夜裡蒙上臉放火把它燒了，對於吃狗肉的牲畜，不能視同於人類。我跟你說笑話，說哪來那麼多狗肉？說不定是掛狗頭賣羊肉，或者賣驢肉！你笑壞了，說大部分同學都不知道丁老師其實挺幽默的，特好玩。我說跟好玩的人在一起就好玩了唄。
我是看到網上說你上訴失敗才從山裡回來的。我想我一定要做點什麼。最高法院的複核是你生還的唯一機會，雖然機會很小，我一定要抓住它，為你做點什麼。你的律師正在更廣泛地為你搜集證人證據。
現在巷子可繁榮了。又一年的高考在倒計時。越來越多的高三學生家長在巷子里租了釘子戶的破房，花高昂的房租，為了把孩子們上下學路上花費的時間省下來，多睡半小時覺，多複習半小時考題。母親們都在全職伺候孩子們。學校附近的釘子戶們一年年釘在原地，原因之一就是他們能寄生在高三學生的房租上。這些暫租的高考生還帶來了商機，許多小超市、廉價餐館、水果鋪子、服裝店、剃頭店、美髮廳一家接一家地開張。釘子戶們把街面房當莊稼地，在上面收成吃的收成穿的，收成打麻將的賭注。我看見學生的母親們在井台上打水洗校服，從使用自來水到打井水，她們穿越了幾十年，復古了城市七十年代前的居住狀態。還有些父母們為了孩子們的高考不被交通堵塞耽擱，早早訂下考場附近的酒店房間。他們難道不想一想，這本身就在給孩子們加壓？
過了「金鑫」超市，就是「大王小吃」，我們在這裡吃過大王集五仁油茶，你還記得吧？五仁油茶是天一最愛吃的小吃。我給自己要了一碗油茶，從小吃店掛著骯髒塑料布條的門往街上看。店內黑暗，街上很亮，好像天一和你隨時會走過去或走進來。等我吃到一半，果然有一個熟悉的身影走過去：石竹。過了一會兒，她又走回來，進了店門。除了用圍巾圍住半個臉，她看不出什麼異常來。她對我招呼一聲：「老師好！」我這個剛被開除的老師對她無所謂。她走到我旁邊一個桌，坐下，老闆娘問她吃什麼，她說老師吃什麼她就吃什麼。老闆娘把手一伸，要她先付錢。石竹掏出兩塊錢，老闆娘趕緊收進口袋，晚一點怕石竹改主意似的。老闆娘的笑證明她對這個女孩很明了。她什麼人的錢都賺，精神病的錢也是錢，只要她預先買單就行。這個考試考瘋了的女孩，倒是越來越得到幾分仙氣，神情動作都跟我們所處的世界隔膜著，看一切都是隔山觀火，你急她不急，此刻她看著巷子里的人忙活而她不明白他們忙什麼。
她慢悠悠地從皮包里掏出一包濕紙巾，仔細擦著手心手背，一根根手指頭，一片片手指甲。多數精神病人邋遢，她卻是虔誠的愛衛生者。油茶端來了，她小心謹慎地撩起圍巾，舀起一勺油茶，吹吹氣。她哪點不正常？知道太燙的東西碰不得呢。終於感到圍巾太礙事，她解下它，用左手擋住臉。
我突然覺得想跟她說幾句話。
「石竹，你也喜歡喝油茶呀？」
她嚇了一跳似的。等她把一口油茶咽下去，用兩個手掌把眼睛以下的臉都捂住，才朝我轉過身。
「你爸媽好嗎？」雖然我沒教過她，但我見過她的父母。她生病之後，她的父母到學校來過許多次，想從班主任身上找到可責怪的點。
她點點頭，回了一句話，但她的手捂在鼻子和嘴上，我聽不太清。我問：「什麼？請再說一遍？」
「劉暢好嗎？」
暢兒，她居然問到你！居然知道你的名字！居然知道你和我關係親近，不然她不會問這麼一句的。她看出了我的錯愕和驚嚇，沒再說什麼，給我一段時間平復驚嚇。
「你怎麼認識劉暢？」我問。
「我聽你叫他的。」
「什麼時候？」
「在學校里。嗯……有時候在學校門口。」
你看，暢兒，人家什麼也沒錯過。我跟白痴一樣，而石竹像個先知。
「老師，別踢那個桌腿，會倒的。」她指著桌下，一條桌腿斷了，桌子垛在一摞磚頭上。她比誰不清醒？
「劉暢跟你好了，對吧？」
我更吃驚害怕了。「你怎麼知道？！」
「我看出來的。」
我盯著她的臉，你見過這姑娘，但很少見到她的鼻子和嘴巴，對吧？她的眼睛絕對天真無邪，似乎沒什麼不可啟齒的，但我總覺得被她雙手捂住的下半個臉在搗鬼。也許她老捂住下半個臉就為了別人看不見她搗鬼：嗤笑，譏笑，獰笑，詭笑，壞笑……
「老師，他們說我有病，你不要信哦。」
我點點頭，又一想，我幹嗎要點頭？
「當心，老師，別把桌腿踢倒。」
我趕緊縮回腿。你看，暢兒，現在局面更荒誕了，我越來越像個白痴，她越來越像個先哲。
她下半個臉在手掌下面發生什麼表情？離開餐館我想了半天，石竹到底是怎麼看出來的。也許只是個巧合？一個經歷過精神崩潰的人是更敏感還是完全混亂？或者，精神分裂重新整合了她的神經系統，使部分系統短路卻接通了另一部分線路？因此感知和認識便超凡地靈敏？精神世界真神秘，真黑暗，黑得伸手不見五指。想知道石竹的思路，只能也得一場精神病。
同樣地，想知道天一現在究竟怎樣存在，也只能像他一樣經歷死亡。我相信石竹在某種程度上的先知先覺，就像相信天一的感知，沒人能說服我，死亡能使一份那麼豐富的感知滅亡。
我走進金鑫小超市，各種蔬菜食品的氣味撲面而來，新鮮的，陳腐的，枯黃的，漚黑的……氣味不僅發自貨架上的食物，還有那些早被拿下貨架的，被買走，或被扔進垃圾桶里的，它們的實體不復存在，但氣味還在繼續活著，還在繼續發酵，從一種氣味轉化為另一種。我挑選了幾個蘋果、半串香蕉，糊口度日這兩樣東西最省事。這個小超