他被囚車載到這裡的時候，下午快要結束，黃昏就要來臨。
他被帶進第一道門，第二道門，然後被換上衣服。衣服有股化學味道，消毒液的氣味。他嬰孩時期就嗅得出可吃的和不可吃的東西，因而他嗅出衣服那種無情的非人的乾淨。那氣味消滅不同身體的特性，號碼也是適用於高矮胖瘦的，成千上萬的服裝店裡只有那十多個尺碼讓全國人的腰身合體，而死刑犯大概就一兩個尺碼，什麼高矮胖瘦都要將就，好歹將就不了太久，十日之內上訴。他將就穿上為最高大的死刑犯剪裁的衣褲。
不用營造氣氛，這裡真的像影視劇里看到的那樣：冷灰的光線、陰濕的空氣、鐵門、鐵窗、鐵欄杆……如果說死亡是終點站的話，這個底艙般的空間就是他生命的倒數第二站。讓他好好觀察一下這個倒數第二站。好靜啊，以至於鐵門關閉的聲音像加了腳踏在鋼琴上彈出的一個低音區音符，難聽的音符在空氣里旅行的行跡他完全能感覺到。這是多麼長的聲音旅途，文學語言叫它餘音，餘音是無底寂靜的開始。判決前他恨透了集體拘留室的吵、臟、臭，恨透那裡人的低級和粗野，每個人都欺負別人，每個人都受人欺負，除了那個已經徹底擺脫人性束縛的獄霸。在那裡，他這十八歲零兩個半月的年輕嫌疑犯是那群兩足獸弱肉強食、適者生存的最後一個環鏈。
現在好了，他被帶進這裡，享受他作為死囚的特權，不必再擔心自己在兩足獸中生存不下去了。
他在窄窄的鋪上坐下來，恨不得周圍還是吵的、臭的，為一口食一口水而發生爭吵，恨不得空間還是臭的：牙齦炎、香港腳、消化良好與不良匯聚的氣息，那些積滿煙油的肺葉，到了夜晚把氣管和鼻孔當煙囪，排放出辛辣的氣體……現在，四面牆壁發出水泥和石灰返潮的味道，全是無生命的、無機的，唯一有機的氣味是前面若干死刑犯遺留下來的，留在褥子上和便池裡。不知多少人在他前面受到行刑前的羈押，也不知多少人從那道鐵門出去，活了下來。
他在法庭上幾次回望，但都沒有看到心兒。在法官宣讀判決時，要是心兒在場，他會膽壯些，不會那麼魂飛魄散。光是那個宣判就把他槍斃了一回。「判決劉暢死刑」，個個字都擊中了他，他頓時意識四濺，魂魄從他的軀殼中飆升而起。所謂死，不過也就那樣了吧？是母親的凄慘呼號把他喚醒的。他神志漸漸落回幾百人熱烈嗡嚶的大廳里，似乎從自己的軀殼外看著那個叫劉暢的年輕犯人：年輕被告回過頭，再次慢慢地巡視一眼大廳左邊和右邊，又慢慢垂下頭。心兒不在場，她沒有來。她應該來嗎？他要她在場嗎？他失望，還是釋然？他不知道……
從什麼時候起，他開始了對丁老師的迷戀？應該說他是通過著迷語文開始著迷丁老師的。因為他著迷的是丁老師教的語文，著迷的是教語文的丁老師。當丁老師講到「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年」，講到「便做春江都是淚，流不盡，許多愁」的時候，她的顴骨噴紅，眼睛裡出現一股凝聚力，是那種人在上火時的樣子，再略加一點神經質：「聽聽秦觀這詞……」或者：「這就是李商隱，看人家這句子……」她只嘆到此處，沒詞了，讚歎全免，什麼意境啊，意象啊，平仄對仗啊，還須多話嗎？絕唱就該這樣，諸位自己去品評吧。她啞然的讚歎電流一樣在教室里穿行，他在自己身上第一次感到什麼是古人說的開蒙。對於文字藝術的美麗，原來他並不麻木遲鈍，並不是不可雕的一塊朽木。他跟楊晴、邵天一一樣，也有一顆火種，只是埋藏得更深，需要更持續更炙熱的火苗來點燃。丁佳心老師那略帶神經質、微微上火的臉龐就是這顆火苗。「其實是大白話呀，怎麼會給他們寫到這種境地……絕了！」她在啞然片刻後說，自語似的，與其說她在教學，不如說她對著四十五顆年輕的心在獨自陶醉。也就在那樣的時候，詩人、詞人借著她的身體還魂了，直接觸碰著四十五個少年。那樣的感染，全班都微微地在詩意中生病似的。
有一天上完語文課，他感動得受不住了，終於給丁老師發了一條簡訊：「講課的時候，老師好美！」
他想不清楚，是講語文課的丁老師美，還是被丁老師講出來的語文美，總之他愛上丁老師的同時愛上了語文課。那是他轉學到二中的第二個月。此後的每一天他最期待的就是上丁老師的語文課。後來高三的語文常是兩節課相連，九十分鐘，而下課後，他眼睛還是跟隨丁老師，就像聽完一個歌星演唱，感動和仰慕並不隨著音樂的沉寂而收束，相反卻更加高漲。而一下課總有一群女同學圍著她，一下子就把她變成了她們的丁老師。丁老師長丁老師短，瘋瘋傻傻，區區小事給她們講成了奇聞。對他來說，一個班二十來個女同學都長得差不多，百分之八十戴著眼鏡，百分之六十剪短髮，百分之五十長青春痘。他奇怪的是，這個年紀的女孩為什麼身材都不好看，稜角不清，線條模糊，周一到周四穿的校服讓她們更像是多胞胎姐妹。楊晴被公認美麗主要是因為她不戴眼鏡。同學間傳說她為了不戴眼鏡做的犧牲很大，十七歲就做了近視眼手術，而那手術在十八歲以後做才是安全的。他看著女同學們擁著丁老師像擁著個明星。難道丁老師不是他心目中的明星？
而第一次上丁老師的語文課他居然玩手機。那以後才幾堂課啊，丁老師就徹底俘虜了他的心。
但他和丁老師真正接近，是在轉學後的第一場考試。轉到高二（1）班不久，期中考試便來了。他知道那不是定生死的考試，所以考前沒感到熟悉的不適。第一場考數學，他發揮得還不錯，以為自己把考試綜合征丟棄在曾經的學校了。下午第一節課考語文，他在午飯後感到微微的噁心。苗頭又出來了。他勸自己：這不過是模擬考，成績不是決定性的，母親不會因他期中考不好就哭鬧。他一想到母親，胃裡更加抽緊。怎麼這麼廢物呢？他又想到自己是班裡的新生，全班四十四個熟人對他一個陌生人，在球場上和劇社裡他開始讓同學們喜歡上他了，可是假如他考試考得上吐下瀉屁滾尿流就再也酷不起來了。他的不酷尤其不能被丁老師看出來，他過去不喜歡語文課，但現在他愛上了丁老師的語文課，他想用好的考試成績向丁老師表白這份愛……這麼想著，他頭上湧出一層細密的冷汗，脖子兩側奓起雞皮疙瘩，兩腮向舌根下滋酸水，下牙不受控制地和上牙脫離，往下沉，午飯的蒜苗肉絲和西紅柿炒雞蛋鼓起一個紅黃綠的浪頭……他使勁咬住牙關，打了個寒噤，沒讓嘔吐發生。
丁老師走到他面前，問他是不是病了。他看著她，她的臉是模糊的。他這才知道自己兩眼都是淚，是壓制嘔吐憋出的淚。
「跟我來，我有辦法。」丁老師柔聲說，像個小兒科醫生。
他都感覺到自己的臉色白里發綠，血液都從那流光了。
「跟我來呀！」她已經開始領路。
他可憐巴巴地搖搖頭，意思是還有四十分鐘考試就要開始，去哪裡都來不及了，什麼辦法都幫不了他。她拉了他一把。他不記得自己怎麼下的樓梯，怎麼進的走廊。他只記得迎面是走廊盡頭的大窗，雖然是秋季，但陽光把地面都照白了。每次犯病，尤其受不了強烈的光線。他要暈倒了，不過丁老師及時推開左面一扇門。
她把他帶進教師休息室。休息室被夾在一溜兒教室之間，建築師似乎計算錯了，建完走廊兩邊的八個教室和四個洗手間才發現餘下一長條空間來，比夾縫寬一些，比正常房間又窄很多，因此每層樓就有了這樣長寬比例失調的教師休息室。天花板上安裝著一排日光燈，正對著燈管放置了八張課桌，背靠背拼成一張長桌，兩邊放著十幾把椅子，假如椅子上坐了人，就別想從那些人背後通過。二中的教學樓跟許多城市建築一樣，你常常能發現一些設計誤差和施工誤差，比如這夾縫式的休息室。休息室是讓教師們臨時備課、記筆記的，假如有的教師從家裡帶飯來，這裡就是個小餐廳。這天休息室沒人，大概教師們吃午飯還沒回來。她讓他躺到課桌上，給他塗抹一种放松精油，按摩一下。他有點不好意思，動作磨蹭，她玩笑起來，說她可以閉起眼睛當盲人，來一次正宗的盲人按摩，治不好倒找錢。他躺到桌上的時候，她從皮包里掏出一小瓶油脂，他問那油脂是她說的放鬆精油嗎，她說是的，絕對靈光，百試不爽。然後她把手心對搓，油脂被搓得滾燙，然後被敷在他的後頸窩。他從來沒有享受過那種人體的熱度、女性的熱度，一陣透心的舒適，他的呼吸一下拉長了。她說就該這樣呼吸，鼻子吸氣，把氣存在丹田四分之一秒，再用嘴巴呼出來……她的手從後頸窩慢慢向他的脊背摩挲。她一邊給他按摩，一邊就輕聲閑聊起來，似乎聲音大了會吵著他。她問他有沒有想過大學畢業後做什麼，喜歡什麼樣的工作。他說還沒想過。她笑了，說沒想是因為他不愁工作。他說可能是不愁吧，退一萬步他母親的廣告公司總是需要人手的。他說父親希望他跟自己一樣，學審計，那是走遍天下都不怕的鐵飯碗，但他認為恰恰是審計那倒霉的行當把父親弄得現實透頂，一點情調都沒有。她逗他，