風把窗子吹動了，窗下一直在鳴叫的蟋蟀突然安靜下來。都說蟋蟀是通靈的蟲兒，它不唱了，因為感覺出你的到來、你的在場。我知道你來了，天一，你一直沒有得到我的回覆。
你在四個月零八天前發給我的簡訊這樣問我：「你是不是想否認我們之間發生的那件事？那件我認為值得為之去死的事？」
當時我不知道該怎麼回答你。事實是，我連怎麼做人，怎麼做人的女兒、做人的母親，怎麼做一個為人師表的教師都不知道了。別以為一個近三十七歲的成年女人，一個做過妻子正在做母親的女人會在任何事上都能給你指南。我當時比你更迷失。你沒有收到我的回覆，在夜裡又發了一條簡訊給我：「我以為那是我愛你的極致表白，你不能先接受再否認！」
我感覺到了可怕。忽略它的發生而繼續接近你是可怕的，中斷和你接觸，也是可怕的。我引火燒身，自食其果。那件事確實發生了，不可逆轉地發生了，我確實接受了，不可否認地接受了，此後怎麼讓我和你找到一個舒適而合宜的人物關係繼續相處呢？當時你還有四個星期就要進入高考，我比任何人都焦慮你的考試狀態，你的父母都不像我這麼清楚你為即臨的一場場考試所付出的。當時我想，一切都可以懸而不決，等你考試結束，我就會想出如何回覆你，想出如何和你繼續相處的方式。但你不依不饒，就在那天夜裡接二連三地給我發信息，情緒黑暗起來，我有時能在你的詩歌里看到這種深不見底的黑暗。
現在把你那一條條信息為自己回放。
「我對我的行為負百分之二百的責任，你呢？」
「別忘了，你在這一年多時間中，給我發過多少帶『愛』的信息。」
「你想用沉默來洗刷掉那幾百個『愛』字嗎？你想用沉默來否認那些『愛』引發的終極的愛的行為嗎？！」
「你的沉默只能說明你另有所愛。只能說明在我和你make love（做愛）的那天晚上，誰捷足先登了，所以我和你做的只是重複，對你來說是多餘的……」
我只好給你發了條簡訊，作為回覆。因為我知道假如我持續沉默，你的睡眠就被摧毀了。我的回覆簡單明確：「別發傻，我是愛你的。乖乖睡吧。」
我記得你在我家過夜的第二天早晨。早餐桌上，你那麼不經意地，在你用叉子去夠一塊蘋果時問我：「昨晚你和劉暢出去了？」我反問你是怎麼知道的。你說：「別人告訴我的。」我站起身去廚房裡洗盤子，你知道我不想繼續沿著這個話題往前走。我也知道你還在等我的回答。你在那一刻也跟到廚房，把我從水池邊擠開，麻利地刷洗盤子和餐具，一個洗碗能手。你是我的學生中極個別的例子：一做活就看出好身手來，從小做慣了父母的幫手。這是我格外疼愛你的原因。又在一個不經意的當口，你說：「對不起，剛才我撒謊了。其實我是親眼看見你送劉暢回學校的。」
我當時在你側後，看著你耳朵的邊沿血紅血紅，你為謊言還是為指正一件事實而面紅耳熱？或許都有。一個隱約的感悟來了：你頭天夜裡的衝動跟劉暢有關。愛的行為也可以被負面元素催化，比如妒忌，比如缺乏安全感。
「劉暢的父母請我吃飯，聊晚了。」我說。
你沒有說話。這是個說得過去的解釋吧？但你的擔憂和疑慮沒有被驅除。劉暢轉學之後你們要好過一陣，像一對小哥倆，多麼純潔熱烈的一段友誼。同性和異性有些像，之間有種化學作用，化學元素相投，初相識簡直就是蜜月期。但你們的蜜月期太短了。我只能告訴你一半實話，全部的實話我答應替劉暢保密。就像我和劉暢相互約定，為你的特困生身份保密一樣。我和劉暢出門是真，但緣由不是什麼令人快樂的事。劉暢的政治課和歷史課作業從學期開始就沒有交過，政治課的張老師和歷史課的滕老師聯名給家長寫了信，放在他的空白作業本里，請家長閱後簽名，而劉暢自己模仿了母親的簽字。劉暢的簽字是：「已閱，謝謝！田淑華。」兩位老師糊塗了，這是什麼態度呢？沒有任何態度啊！滕老師教學四十年，各種搗蛋學生都碰到過，模仿家長簽名對他來說並不具有創意。他把假冒簽字和劉暢的字跡仔細對比，看出筆畫的相同點，判斷出兩個老師上了劉暢一記小小的當。滕老師是個嚴格的人，找到劉暢登記的家長手機號，給他父親打了電話。劉暢把整個事件原委告訴我的時候，剛剛接過母親的電話。我看著他失魂落魄的樣子，就大致知道母親在電話里對他說過什麼絕情或威脅的話。他求我跟他一塊兒回家，他怕母親哭鬧，當著我這個班主任的面，母親會給他和她自己留點面子。
在去劉家的路上，我們又接到劉暢母親的秘書的通知，會見時間延遲到九點，地點改在五福樓，喝茶用茶點，不必去劉家了。
在五福樓我和劉暢以及他父親再次接到通知，劉暢的母親工作晚宴不能按時結束，還請班主任跟劉暢父親先聊起來，她會盡量早點趕到。
現在我可以告訴你了，天一，那天晚上我才真正發現劉暢的痛苦，做富有家庭的孩子也會那麼痛苦。等我和劉暢父親聊光了天下所有話題，他母親還沒有趕到。爹只好替娘訓子。全部訓話只有十分鐘，只有一個中心內容：媽媽為暢暢你創造了那麼好的生活環境，要什麼有什麼，天下能買到的東西，只要暢暢你想要，有沒有要不著的？你不好好讀書，對得起她嗎？給你的消費卡，你可以隨便花，你以為錢是搶銀行搶來的？是媽媽苦出來的，累出來的，累到十一點還下不了班，管不了自己兒子——就這樣累出來的錢！
我看見劉暢的反駁就在眼睛裡，但他馬上又困惑了。他不知道這樣無私慷慨的母愛還缺失什麼。一個做董事長的母親，領導一個近百人的廣告公司，確實跟一般的母親不一樣，要求她一樣，是不公平的。那麼不尋常的母親給予了不尋常的母愛，它供給的是奢華，而不是應需，不是家常飯，而是宴席——他們父子通常的飯食就是母親從宴席上打包的。這樣的供給讓劉暢練鋼琴，卻不能使他愛音樂。這愛好似是那個沒有真實人格的聖誕老人，給人帶來禮物，並不事先問人真正需要什麼。
天一，我知道你就在我身邊，你明白我說的，對嗎？
那天十一點過了，田董事長還沒有趕到，我只能告辭。跟劉父握手的時候，劉暢突然說要跟我一起走，回學校去住。父親要他留下等母親，他說睡得太少第二天上課他會打瞌睡。我也替他兒子求情，離高考只有五個星期了，盡量保證他的睡眠吧。
你當時一定就站在離校門口不遠的地方，看見我把車開過來。劉暢說，謝謝你了，讓我過了一道難關。他還沒有下車的意思，我囑咐他馬上洗漱睡覺。此刻我想到了你，又加上一句，能睡著是福。我知道的嚴重失眠患者在高三年級就有四五個。他好像知道我想到了你，目光有點古怪地看著我。我再次催他走，他委屈了，說就這樣單獨坐一會兒不行嗎？他就那麼古怪地看著我，我摸摸他的頭髮，說，乖，聽話，快去睡吧，已經不早了。他握住我的手，放在嘴唇上，喘氣一陣比一陣急。我要抽手，他攥得更緊，把嘴唇擱在我手背上說，三天前他在操場上一直等我，不懂我為什麼讓他空等。他又說，其實他知道那天我帶邵天一出去了，並知道我每星期四都帶你出遊，在外晚餐，過一個二人世界的夜晚。我解釋說那天我確實沒有收到他的信息。他笑笑說，沒想到我也會像小女生一樣扯謊耍賴，你看過劉暢那種笑法。他說他發現我為你撒謊若干次了。那天晚上約我到操場上不過是要跟我聊模仿簽字的事，他一幹完那件惡作劇就後悔了，想跟我討論怎麼辦，是不是去找兩個受騙的老師自首，再求個饒，阻攔他們跟家長告刁狀，可是我沒有赴約到操場上。第二天滕老師就向他父親告了狀。
我隨他握著我的手，隨他把臉貼在我肩膀上。我承認我非常喜歡這個純情明朗的男孩，他跟你對比，他的缺點恰恰又都是優點，比如說簡單、幼稚、調皮、吃不起苦頭，並且輕信。而你所有的缺點也在對比他時成了你的優點：老氣橫秋就是成熟，偏執源於你的堅韌，缺乏安全感使你不相信任何輕易得到的甜頭。
那天夜裡，劉暢第一次親吻我，在我的脖子側面長時間地吻了一下。然後他拉開車門，下車了。也許這一切都發生在你視野里。這一切激發出你絕望的舉動：你跟著我的車跑到我家，在門口用手機給我發信息時還沒有計畫進門後要說什麼做什麼。你一定沒有預感到自己會那樣大哭，會把自己哭倒在地。我被你哭傻了，被你也哭出了眼淚。你哭得太投入，沒有注意到我也在陪你掉淚。女人總是會陪人傷心，何況我陪同心碎的是你——我寄託了兩年複雜和混亂疼愛的男孩。一個念頭在我腦子裡斷續閃過：我是什麼優秀教師呢？我連做教師的資格都沒有。因為我太多地參與到學生的感情生活中去了，給予了多過知識的東西，太多的多過了知識！我有著什麼樣的野心啊？做精神領袖式的班主任？可我實際上是在填補你們的感情和親情空缺，你們似乎缺失的，