他聽著囚車的笛聲沉寂。人群也慢慢散開。人們給予年輕死囚的同情多過半年前給予他的，那時他剛離開人間。他和劉暢原先同年同月生，因為他的成長在半年前截止，他的年歲不再增加一秒鐘，所以他比劉暢就年輕了半歲。他的感知有無盡的自由度，這種自由只有他自己知道。
市區在囚車後面漸漸靜下來。
他看到自己年邁的父母，他們相互攙扶，上了擁擠的公共汽車。兩個年輕人擠到動作呆鈍的父母前面，佔到了座位。他們也是今天法庭判決的旁聽者，認出這對老夫婦是被害人的父母，慌著讓出位子。母親坐在了靠窗口的座位，搭在窗口的手腕上戴著一個廉價玉鐲。她盲人一般地看著窗外。實際上她在朝自己的內心看，這樣她就能看見兒子活著時的最後模樣。
他倒在血泊里抽搐之前，一個個細節拼接成他活著的最後一日。那一天始於父母早早出門，去醫院掛專家門診，截至他浴著自己的熱血，瞪著眼睛停止抽搐。那是他生命中最短的一天。到傍晚五點半，一天對他來說就結束了。之前一個個細節跟法庭上檢察官的陳述不盡相同，律師的辯護也偏離真相不少。應該說真相的唯一版本只存放在他這裡，版權歸他一人獨有。那天下午劉暢從學校出來的時候他是看見的，這個闊綽的男孩在校門口叫了一輛計程車，躬身問車窗里的司機：「二零六醫院去不去？」司機的回答是肯定的，他就拉開了車門，坐了進去。聽班長楊晴說，劉暢的爺爺在陸軍二零六醫院住院。
對二零六醫院他太熟悉了，每次去那家醫院，都被他看成是和丁老師的戀愛遠征。對針灸的效果，他早就不再抱希望，但坐在飛度里和丁老師單獨出行，對他始終發生奇特的療效。
坐在駕駛座上的丁老師，就不再是教室里的丁老師，而只是一個叫丁佳心的可愛女子，步子快快的，笑起來咯咯咯的。他連她穿過的好看衣服都記得。高三開學後的第一個禮拜四，她帶他去二零六醫院針灸那天，她穿的最讓他難忘：淡天藍的棉布外衣，沒有領子，領子和前襟接連下來，由白色鏤空刺繡連接的。頭髮簡單地夾在腦後，垂盪下幾縷，看上去是早晨睡過了頭，隨手收拾了一把，忽略了的就忽略了。從陸軍醫院的停車場往主樓走的時候，她的步子更快，帶著小跑，他總喜歡落在她一步之後。從側後方看，丁老師就只剩二十幾歲，緊湊的五官，發達的胸脯，幼小的腰身，一個少女和一個婦人就這樣合成一個丁老師。
他覺得他看到的是誰也沒有看到的丁老師，好美！
丁老師跟她父母在一塊兒時，跟她女兒叮咚在一塊兒時，他都見過，但都跟和他單獨在一起時的她不一樣。穿淡藍繡花外衣的丁佳心看見他後站起來，他剛剛結束針灸治療走出治療室。
她瞪著眼，似乎自語：「完蛋了，忘了接叮咚！叮咚的寄讀學校明天全體教職工開大會，通知所有家長今晚把孩子接回家！」
一瞬間他內疚至極。為了他謊稱的針灸奇效，她對自己母親的責任玩忽職守。從醫院回城，是他開的車。他開著飛度，追殺每一輛駛在他前面的車，希望幫她補過。丁老師坐在他旁邊，一路給他看的，就是她的腮和下巴形成的年輕線條。她對著窗外，自己罰自己：做母親做得這樣不像話。一路上她一動都沒動過，挨自己的罰而不能動似的。自信自如的丁老師被自己罰成了一個可憐的小女孩。誰來為她求情？他是最沒有資格為她求情的人。那天晚上他把車開到叮咚的學校，傳達室的老頭兒說，叮咚早已被接走，是孩子的外婆來接的。他說走吧，丁老師。可她就那樣站著，罰自己站著。他幾乎要跟她說真話：再也別帶他去針灸了，那根本就是騙局。醫師織的「皇帝新裝」，他一直光著腚配合走秀。但他忍住了。沒有每周一次跟丁老師的單獨出行，他怎麼度過一周剩下的六天。
有一次，他們還騎車去過二零六醫院，因為飛度在廠里大修。他本來主張取消那周的治療，丁老師卻不同意。萬一失眠又犯怎麼辦？高三了，好睡眠無價！他答應她，自己騎車去，其實心裡已經取消了那次治療。沒有丁老師同行，他騎兩小時車去挨針？！她把他的鬼心眼摸了個透，下午下課後給他發了條簡訊，說她在去往醫院的路口等他。
他的自行車是父親的，比父親的身體還老化松垮，騎上去人和它一樣累。她果然在路口等他。出發的時候一切都好，天是好天，頭夜一場細雨，路上幾乎沒有塵沙。他們的旅途不斷停歇，因為丁老師收到了簡訊。她讀簡訊的時候不下車，但讀完總說：「對不起，天一，要回一下信。」
一路走走停停，到醫院那個針灸醫師都要下班了。等到治療完畢，兩人準備往回趕路，他走在丁老師身後，發現她深灰色褲子臀部一團深棕色，還是濕的。早在初中就知道女生這些生理秘密了。他不知道該怎麼提醒她，自己憋紅了臉，步子挪不動了。她發現了他落後好幾步，臉色失常，先就為他擔憂起來，問針灸的針法是不是換了，讓他感到不舒服還是怎樣。他只好告訴了她。她卻沒有他想的那麼窘，大方地說她去趟廁所就來，好在天黑了，混到家沒問題。他羞臊地抱歉，這種時候還拖累她騎二十里路自行車。她一邊從她的皮包里拿出個小東西，順手把皮包交給他，一邊笑著說自己皮實得很，別說騎車，游泳都游過。
那怎麼游？他看著她跑去的背影想著。渾身一下子燥熱起來，想到了一種女性衛生棉條，結了婚的女人都可以用。他渾身燥熱是因為聯想到運用那東西的動作和感覺……他覺得自己很臟，髒得要不得，而就在那當口，手機簡訊的鈴聲打斷了他的犯罪感。也許是下意識的，也許是有意識的，他將丁老師的手機從她皮包里拿出來，發信者的手機號他是有些印象的。劉暢轉學過來之後，丁老師為了使新生和老同學儘快熟悉，讓班裡外文較弱的同學跟劉暢寫英文郵件，發英文簡訊，同時也讓他帶劉暢到學校的各種課外活動小組參觀，所以他記得劉暢的手機號中有三個相連的「6」。他的意識還沒有來得及指導他的行為，手指已經按了小鍵鈕，點開簡訊：「心兒，剛才沒收到你的回信。今晚九點我在操場等你。雙杠旁邊。5366（我想聊聊）。Looking forward to a nice, moonlit night.Warm hugs.（期盼一個月色美好的夜晚，溫暖的擁抱。）」
他的心被一隻腳狠踹了幾下似的悶痛。一條簡訊用了三種語言。擁抱，還是溫暖的。月夜，還非得美好。用什麼使它美好？用熱烈溫暖的擁抱嗎？想聊聊，聊什麼？擁抱著聊嗎？
不假思索地，他把那一條簡訊刪去了。他再去摁已讀信息摁鍵，看見豎著的一溜兒全發自同一個手機號。原來騎車來醫院的路上，就是這小子在搗亂，讓他們走走停停，二十公里的路程，走得比四十公里還要長。原來她停車就是為了給這小子回簡訊，難怪她「對不起」他。就在那一路上，她和劉暢發展得不錯，發展到夜晚去學校操場上幽會了！美好的月夜，溫暖的擁抱……
按說他應該住校的，首先他怕給父母增添一份經濟負擔，其次他的失眠讓他對睡眠環境非常挑剔，八個人上下鋪的條件只會使他失眠惡化。劉暢家離學校並不遠，根本不用住校，他卻在集體宿舍交一份租金，租了個雙人房間的床位，說是用來睡午覺，抑或晚自習上到太晚時偶然住一住的。反正他家有的是錢，別說租床位，租整間房也不在話下。這一刻他明白了，那張鋪位租下來是專門為了這類美好月夜的，為了溫暖擁抱的。擁抱之後呢？順其自然的就是接吻了？
騎車回家的路上，他沒有主動說過一句話，她的提問來了，他也是模稜兩可地「嗯」一聲或「啊」一下。比如：今天針灸的感覺怎樣？還好？嗯。在治療過程中有睡意吧？啊。一路上沒人再給她發簡訊，不用發簡訊了，簡訊那一頭等著個玉樹臨風的少年郎，一身Adidas，絕對貨真價實，從來不冒牌。這回輪著他磨蹭了，一會兒停車，掉鏈條了；一會兒又停車，腿抽筋了。眼看過了八點半，騎得再快，九點鐘也來不及趕到學校操場了。進入市區之後，他看見一家髒兮兮的小吃店就聲稱餓壞了。他說讓他請丁老師吃頓晚飯吧，總是吃丁老師的，今晚破個例。北方人來此地做的肉夾饃，適合打工仔和打工妹的消費水平，他請得起。她跟著他停下車，正要鎖車，她偷偷指著掌柜旁邊的三歲女孩，正蹲在案子邊上小解。液體從源頭流出，在案子下分成若干支流，九曲十八彎地要來灌溉掌柜的腳。她笑著拉了他一把，打頭推車朝馬路上走去。
月亮還真出來了，不過長著絨毛，給那個少年郎一個月朦朧鳥朦朧的美好夜晚。那兩條細長臂膀蘊藏著溫暖的擁抱，擁抱落空了，此刻已經過了九點。果然，他們走了十幾分鐘後，簡訊又來了。一定是催問，你在哪裡？或者，收到我上一條簡訊嗎？但是她沒有讀簡訊，更沒有停下車來回信。他緊跟在她身邊，聽見又一條簡訊來了。少年郎等急了，一定在催問：心兒你現在在哪裡？我已經等在老地方了，雙