你真的被判處了死刑，我的暢兒！
直到報紙和網路上出現「死刑」二字，我才真的相信在法院大門外聽到的。網民們已經開始熱心探討死刑的方式：絞刑，槍斃，注射……就像一個世紀之前，趕著去北京菜市口看砍人頭的熱鬧。我瞪著報紙首頁照片上的你，瞪著那兩個字：死刑。從你犯罪的當晚，一直到三個星期後你被警車帶走，這兩個字在我心裡從沒閃現過。一秒都沒閃過。在那之前，死離你和天一多麼遙遠！
你和天一到底發生過什麼樣的衝突，以至於非得用刀來解決爭端？
早在出事的一個月前，就有同學向我報告，你的書包里揣了一把刀，新買的，好品質的西式廚刀。據說你們的高級公寓樓發生過一起盜竊殺人案，一個老人和一個孩子成了那件案子的犧牲品，因此你這個父母常外出的少年必須充當自我保衛者。我批評了你，說我班級里的學生可不允許帶刀到校。你不服氣地答應我，會把刀留在家裡。那天你到我家來補課，一進門我就向你伸手：可以看看你的書包嗎？你陰沉地把書包交給我，裡面仍然揣有那把雪亮的刀。我正缺一把切菜刀呢，送給我吧，我當時逗你說。你說可以，拿去吧，我再去買一把。我火了，說要是班上四十五個學生一人一把刀來上課，我還當什麼班主任！你愣怔地看著我，從沒見過我發那麼大的火。那天晚上我對你好冷淡，幫你補課的態度就像任何一位家教，盡責而已。臨走時我送你到門口，你抱住我，比以往抱得更成年，更野性。這樣的抱，我是不該接受的。可是我居然也感到了渴望。難道我一直不了解自己懷有那秘密的罪過的渴望？難道非得一個意外動作發生，一份意外的自我解密才會跟上？！或許根本無法解密，多少人類行為停留在無法破解的黑暗裡……我和你僵持了一晚，你贏了，帶著那把刀走了。
當時我要是再堅持一下多好。
在殺死邵天一之後，正是那把刀，把你自己也殺了。即便上訴成功——我現在把自己的生命許給上蒼，以換取你的上訴成功——即便法律赦免你不死，你生命的一大半也已經被那把刀殺害了，設想一下多年後吧，走出監獄的將是一個心灰意懶的中年劉暢，背著沉重的檔案，勞改犯可以被釋放，而勞改釋放犯是你永遠的稱號。真是那樣，但願我已長辭人世。
庭審照片上的你是四分之三的側面，比我們倆合影上的你要胖，也許因為你那一頭濃髮被剃短的緣故。你憔悴而獃滯，半年時間長了十年歲數。記者報道說，你的母親在聽到法官宣判你死刑時，人從座位上觸電一樣彈起來，隨後馬上又癱軟下去。這位董事長母親被記者們形容成：「氣質華貴，身穿黑色Dior（迪奧）連衣裙，戴Dior墨鏡的女老總被秘書和隨從攙扶起來，架出法庭。她走在法庭的台階上，終於全面崩潰，大滴的眼淚從墨鏡後流下來，接著便乾脆號啕大哭，邊哭邊喊：『你們救救我的孩子！求求你們，他才十八歲啊！』」
暢兒，我在你的母親面前是個罪人。儘管她不是個理想的母親，但從所有的報道看起來，她是愛你的。她以為把你要的一股腦給你，就是愛，以為你什麼也不缺、什麼都過剩就是愛。
其實昨天我是看見你母親被眾記者圍著從法院大鐵門裡出來的。那時我已經藏進了法院對面的小吃店，從污漬斑斑的窗子里看到了那個場面。當她的黑色賓士從停車場開來時，正好邵天一的父母也從大鐵門裡出來。你的母親突然掙脫人們的攙扶，向邵家夫婦衝去。所有人不知道她要幹什麼，都跟上去阻攔。她也像天一母親在法庭上那樣下跪了。跪下的同時，她還是喊著同樣的話：「求求你們，救救我的孩子！」
天一的母親本來木木獃獃，此刻又大哭起來，許是想到因為這女人的兒子，自己沒了兒子，也許是自己已經沒了兒子，卻並不能阻擋這個女人也失去兒子。暢兒，你不知道，你母親傷心到什麼程度，臉面尊嚴都不顧了。當你父親上前抱她、拉她的時候，她卻一把揪住天一的母親，彷彿她一切希望都在這個面善的、質樸的女人手裡，可以求她為她做主。法院門口亂成一團，馬路上的車子不斷停下來，最不該塞車的地段出現了嚴重的交通梗阻。
我不知怎麼已經穿過馬路，站在圍觀的人群外，看見天一的母親把你母親推倒。誰都聽見了她凄厲的咆哮：「救你兒子？！你先還我兒子！」
我那時候還不知道你母親為什麼哭成那樣。我不敢打聽，聽人們嗡嗡著「死刑、死刑」我根本不信。直到今早的報紙擺在我面前。
當時我看不下去了，向法院後門繞去，也許載你的囚車會從那裡出去。
後門也擁堵著人。附近居民漸漸加入了人群，兩個老太太東問西問地走過來，都拎著塞滿蔬菜的塑料袋。警察開始喝退人們，後門震動一下，裡面的鎖打開了。人們一下子靜了，朝著門翹首以待。我不能站在他們的群落里，跟他們一起翹首以待。我向馬路另一邊走，此刻囚車拉響警笛。我從小就害怕警笛，這種不知誰發明的音調總是通報人間災難，而當時的警笛聲格外刺耳鑽心。
從法院到我父母家，大概六公里，我不知道是怎麼走的。我不知道自己如何拖著僵死的身體，左腳拽右腳地挪了六公里。到了地方，我才發現到了父母家，而不是自己家。我快三十七歲了，可是在心裡最不得過的時刻，還是會來找父母。站在父母家樓下，看著三樓第五個窗戶里被燈光映照的兩盆蘭花，突然想到母親的子宮是個多好的地方，能讓人不犯錯誤，不幹不可逆轉的事。那是個最安全最溫暖的小屋，能讓我回到那裡該有多好。
我圍著那座老式的教職工宿舍樓轉了一圈又一圈。天慢慢黑盡了，從晚到夜。我看見母親的卧室也亮起燈來。
你記得我第一次帶你來看望他們嗎？鄰居們看見我就叫：「小丁老師來啦？老丁老師剛從外面回來！」你笑了，笑「小丁老師」和「老丁老師」的稱呼。我走在最後，你跟著叮咚，叮咚最先跑進樓道，一跺腳，樓梯上的燈亮了。我掏出鑰匙，母親卻在屋裡把門打開了，似乎她一直在等待我。你一進門老太太就說：「哎喲，這麼個小帥哥，電視劇里來的吧？」我有個開朗愛逗的母親，讓每個人都自在。你嘿嘿地笑了起來，摘下你的棒球帽，掛在門邊的衣帽架上。你已經不認生了。我介紹說你是我們班的新學生，因為父母不在家而跟我回來吃周五的團圓晚飯。我父親此刻從書房出來，跟我們淺淺寒暄。做了幾十年數學教師的老丁老師比較含蓄拘謹，那天晚上好像比你還認生。各種好夫妻都是這樣性格相左的搭配，俗話說：一肥搭一瘦。
晚飯時我母親打聽了你全家的情況。你在國外有一個舅舅，在北京有個姑姑，爺爺得過中風，所以讓奶奶老是忙不過來，沒有工夫管你這個孫子。加上你母親跟婆婆的關係從你嬰孩時期就開始緊張，因為她看不慣你奶奶喂你吃飯的方式：把一口飯先放在自己嘴裡含一含，等到不燙了才送進你嘴裡。你嘻嘻笑著說：「可不是嘛，確實噁心，一口飯在裝了假牙的嘴裡過一遍！」然後你齜牙咧嘴，叮咚也跟著齜牙咧嘴，突然問她外婆，是不是也在她嬰孩時期對她干過同樣的噁心事，我母親輕輕拍了叮咚一巴掌說：「打你這小沒良心的！」
我父親也笑起來，低聲附和一句：「指望現在的孩子有良心啊？」
我母親問我為什麼不把天一帶來，你一下子抬起頭。我注意到你的神情突變。老太太提到邵天一的親熱隨意口吻幾乎是家人式的。下面幾分鐘，你心思跑了，悶頭吃白飯，我母親給你夾菜，你先是一驚，接著掃視一圈，似乎把餐桌邊幾個人又重新認了一遍，主要是把我重新認識一遍。
我早該知道，事情就是在那時開始亂的。
飯後叮咚看電視，你拿出書本，問我哪裡可以自習。我把你帶到父親的卧室兼書房，笑著跟你解釋，老兩口已經不能同時作息了，因此他們一共兩間屋，兩間都是他們的多功能室。你說對不起，因為即臨的模擬考讓你沒把握，只能抓緊時間，盡量準備得充分些。你眼睛太透明了，沉到心底的心事都能讓我看到。你眼睛在詰問：「你不是我一個人的『心兒』嗎？難道除了老丁老師和老丁師母，還有一個人叫你『心兒』？並且是插在我前面叫……」我笑了一下說：「快去複習吧，我要去幫我媽洗碗收拾廚房了。」你明白我明白了什麼。我也知道，我的明白沒有偏差。我們倆離得那麼近，生物電的交流都能感覺到。你進了我父親的卧室，我替你關上了門。叮咚小聲問我：「大哥哥怎麼了？」我有個跟我一樣直覺特好的女兒。我的女兒很寬容，幾乎完全把我讓給了我的學生，自己去上寄宿學校。她懂得壓力：學校和年級的升學壓力，家長們給予班主任的壓力，一旦帶不出升學率高的班級，她的母親會被壓成什麼樣。班裡哪個學生不健康不快樂不能順暢地走完高三的非人歲月，會對她母親意味著什麼。我擺擺手，不讓叮咚作聲，讓你在門內安靜地複習。
你那時還不知道，我已經到你先前的學校調訪過。你從初中到高