你可感覺到另一個人陪你站在被告席上？就是我。暢兒，你的丁老師就站在法庭大門對面的水泥電線杆後面，看著法院森嚴的鐵門。一點不錯，我不敢露面，我必須用電線杆做掩體，因為我怕人們。我攔不住人們把我們三人的關係理解得污穢不堪，他們有足夠的理由得出那種理解。我們三人的關係是否污穢，我不知道。事情早就亂了，在你第一次給我發簡訊的時候就開始亂了，也許更早。混亂從你父親把你帶到我面前，催你叫我一聲「丁老師」那刻就開始了。你為什麼不肯好好叫一聲老師，一定要父親催三催四，最後被催紅了臉才開口呢？當時和事後我都沒當回事，但不久你跟我解釋：見到我的第一眼你想到你們小區一個女孩的媽媽，十二歲那年的暑假，她常帶你和她女兒去游泳。
之後發生了沒收手機事件。那是你到我班裡來的第三周吧？坐在第一排第一個的是楊晴，她左邊掛著市裡評選的「先進班級」獎旗，金黃色流蘇的側下方，就是你那顆毛茸茸的腦袋。只要我看見你那一頭濃髮中心的旋渦，就知道你不在規矩地上課。這種時候你不是在讀通俗英文小說就是在玩手機。
我走到你的課桌前，要你把手機交出來。你抬起頭，看著我。
那是什麼樣的眼神，暢兒？你的眼神那麼疲憊，那麼痛苦。我從來沒有經歷過那種共感：做一個少年人的痛苦。我們這個考試大省的秘訣，就是從高二開始做高考試題。中國幾千年的語文藝術，多麼美妙，到此就剩下主語、謂語、賓語的對錯，剩下某道題得三分或某道題失兩分的算計。這樣功利的課程，別說你們這些十七歲的孩子滿心寡味，連我這個教學十多年的語文教師，一整堂課都找不到一個興奮點。
你的眼睛那麼透明，什麼也不掩藏，痛苦就盛在那裡面。我相信班裡絕大部分同學都在經歷同樣的痛苦，所幸他們不如你敏感，不如你嬌氣，或者他們把懸樑刺股的古老書獃子精神太當真，當作讀書人的傳統美德，總之沒人把痛苦像你那樣攤曬出來。因此你眼神中的痛苦是全班的，是全年級的，你替不敢痛苦的同學痛苦。
我向你伸出的手在你眼前軟了，失去了原先的理直氣壯。我小聲說，按學校規定，上課必須關掉手機。你收回目光，眼睛看著打開的書頁上某個句型，要惡補剛才玩丟的時間似的。全班同學靜得怪異，想看看丁老師怎麼修理這個新來的狂妄同學。你後來才知道，班級里四十四個人從沒想過像你這樣挑釁丁老師的權威。我收回手，微笑著說：「但願我猜錯了，劉暢同學剛才沒玩手機。」就在我轉身往講台走的時候，手機被不輕不重地放在桌上。你繳械了。
全班同學都振奮起來。丁老師是他們的人，繳獲了你的手機，四十四個人站在丁老師一邊，打敗了你。你感到了四十四個同學無聲的歡呼雀躍。因此你那習慣被寵愛的一半仍然不屈，輕聲咕噥一句：「老師還穿假Polo！」沒一個人反應過來，因為他們沒聽懂，只有我懂，你是指我的毛衣，它是假名牌。送我毛衣的杜老師一開始就向我道歉了，說毛衣不是真的Polo，是仿造的，不過樣式顏色適合我，她買下來做我的生日禮物了。
我拿起你的手機，它還是溫熱的。那天下課前，我不動聲色地把手機又放回你的桌上，眼睛卻不看你，怕再看到你的眼神而不免聯想，我就是把痛苦強加給你的人。
那天下課後，一群女同學圍上來問作文競賽的結果。我從七八個戴眼鏡的姑娘縫隙中看到邵天一向你走去，臉色不太好。他後來告訴我，他是問你討還數學課堂筆記。天一是個內向的人，以討還筆記、收回對你的援助來懲罰你在課堂上的表現，原來他也聽懂你的嘟噥了。天一對Polo和其他品牌服裝的興趣，完全出乎我意料。從那次之後我才明白他對所有品牌都倒背如流。這方面的知識，按說我們全班同學數下來，也不該數到邵天一。那時你還不知道，我和天一的那層特殊關係。全班可能只有班長楊晴知道。我雖然在跟女同學們對話，卻把一部分注意力放在你和天一身上。你告訴天一，你借他的筆記本沒有帶在書包里。天一抱怨起來，說：「筆記本怎麼能不隨身帶呢？是人家的東西，人家隨時會跟你要的嘛！」你感到天一在借題發揮，有些羞惱，說：「誰讓你主動借的呢？沒人跟你借啊！」
誰會想得到，那一刻其實已經埋藏了一個定局：邵天一在一年後註定死在你的刀下。那天下課後，我說了天一，一個數學課代表不應該帶領全班孤立新同學。第二天他跟你和解了，一段時間你們倆好成了莫逆，但定局沒變，定局就是此刻：天一成了一抔灰燼，你站在被告席上生死未卜。
不久你在手機簡訊里開始叫我「心兒」。當時我一個三十六歲的女人，早該意識到被你這樣的男孩叫做「心兒」意味著什麼。我好糊塗。不，不只糊塗，更是罪過。我誤了你，誤了天一，也誤了自己和女兒。雖然我好多次抗議，讓你到同齡人中去找屬於你的「心兒」，可又想到你們這個歲數的少年愛誇張，且都誇張得有些動漫感了，所以我就姑息了。我讓自己不去細想我們之間的關係，那關係是多麼經不起細想，我最清楚。你的高中生活需要一個模擬的「心兒」，我就暫時提供你這份需要。
沒想在收繳你手機的當天晚上，你發來一條那麼長的信息。
「千萬別以為今天我是有意跟您慪氣。我覺得全班同學都是可笑的應試蟲，沒有思想沒有感情沒有個性。但我不該跟您挑釁，尤其是當眾羞辱您。請原諒我的不懂事。還在生我的氣嗎？」最後的落款是「暢」。我一時想不起誰的名字中帶有「暢」字，便以為這是一條錯發的信息，控著兩隻正在洗菜的濕手，回到廚房去了。一個星期有兩天，我會給叮咚做兩個她愛吃的菜，送到她的寄宿學校去。等我炒好菜，將菜裝進飯盒，打算隨便扒幾口飯就去學校時，又聽見手機接到一條簡訊。原來我在炒菜的時候，一共有三條簡訊進來，都來自同一個手機號——你的手機號。我這才想到叫「劉暢」的新同學。
「您真的生我氣了？」
「請告訴我，怎樣做您才能原諒我？」
「看來今晚我是得不到您的原諒了。但願您那由我引起的壞心情明天會好轉，那明天將是我轉學以來最快樂的一天。」
你三條信息的內容大致是這樣吧？
我趕緊抓起手機，按出一個句子：「我有那麼小心眼嗎？你轉學以來最快樂的一天可以早些開始。睡個好覺吧。」
等我把鞋子穿好，拎起裝飯盒的布包，你又發來一條信息，說我的理解讓你好感動，還說在父親剛把你帶到我面前時你就覺得這是個很酷的老師，現在知道是真的很酷。我沒有回覆你這條信息。等坐到我的「飛度」的方向盤前，又覺得不回覆你不妥，在我收繳你手機之後，同學們已把你孤立成了四十四比一。我的回覆很簡單，就是「晚安」二字。我用這兩個字來給我們那晚的信息往來關機。幾秒鐘之後，又一條簡訊來了。你回簡訊的速度太驚人了。我已經啟動汽車，只好隨它去了。從叮咚的學校回到家，我看見你的最後一條簡訊說，你轉學後最快樂的一天提前來到了，並祝我做個甜美的夢。
於是我聯想到你轉學以來一直是不快樂的。從高二下半學期到高三，你們這些孩子都是不快樂的，只是其他人忙得顧不上不快樂。想想看，一天只睡四五個小時的少年怎麼會有時間來在乎自己是否快樂？但你在乎。從那以後，我發現你早就留神到自己的成長環境，那裡面什麼都有，就是奇缺快樂。那是一個住著大房子坐著豪華車的家庭養出的不快樂。你轉學後的第一個月，我去你家家訪，你父親因為堵車還沒到家，保姆不聲不響地給我倒了杯茶，我似乎能感到你有理由不快樂。那樣的大房子，豪華的設施和傢具，好比一台昂貴而功能極強的電腦，裡面卻沒裝軟體。等待你父親的時間裡，你給我彈了一段鋼琴，你告訴我是肖邦的《小狗圓舞曲》，彈到第五個樂句總是斷裂，一斷你就對我做鬼臉苦笑。我明白那是在沒有父母關注下硬逼出來的琴技，你的苦笑和鬼臉似乎在說：他們可以逼我彈琴，但不能逼我熱愛音樂。
你用一首首沒頭沒尾的鋼琴曲招待我，等待你遲到的父親。那時我還沒見過你的母親，據說她是個讓很多男人都自愧不如的女企業家，你們那個富足家庭的締造者，因此你和父親都習慣了見不到她，習慣她愛你們的方式。她的愛是六十英寸彩電，是德國進口的床具，是義大利進口的沙發，是你對品牌服裝的鑒賞眼力。當時我說，能集中精力把一首曲子彈完嗎？你突然一臉淘氣，請我坐到長沙發上去，舒舒服服聽一首完整的《小狗圓舞曲》。於是我坐在了離鋼琴三米遠的沙發上，傾聽圓舞曲完美地流淌出來。我驚異眨眼間變成了大演奏家的你，有著爐火純青的琴技和樂感。我不禁從沙發上站起，你卻讓我繼續坐好，千萬別過去，你的彈奏只能聽不能看，否則你就彈不好。我說這完全是一個大師的演奏水平啊！你說當然是大師！我看你臉上的頑皮變成了詭異。不久我聽出了蹊蹺，琴