埃弗雷特·巴托先生辦理人壽保險這件事可不是心血來潮。首先，他研讀了所有的保險條款，尤其是違約部分：蓄意欺詐、跨時空詐騙以及索賠。他還仔細翻閱了在償付索賠前保險公司可能進行的調查的深度和廣度，熟練掌握了關於雙重保險的相關知識，而這正是他的興趣所在。
當前期工作準備就緒後，他開始著手尋找一家合適的保險公司。最後，他把目標鎖定在互聯時空保險公司，這家公司總部設在哈特福德市。此外，該公司在1959年的紐約、1530年的羅馬、1126年的君士坦丁堡均設有分支機構。因此，他們可以提供整個時空的保險項目。這一點對於巴托先生的計畫來說尤為重要。
在申請保險單之前，巴托把這件事告訴了他的老婆——梅維斯女士。她身材纖細，楚楚動人，有顆躁動不安的靈魂，對於此事她卻顯出了貓科動物特有的謹慎小心。
「這絕對行不通。」她不假思索地說。
「這個計畫很可靠。」巴托絲毫不動搖。
「他們會把你關上一輩子的。」
「他們沒有機會，」巴托向她保證，「這事不會失手的——只要你能配合我。」
「那樣我就是同謀了，」他老婆說，「我才不幹呢，親愛的。」
「親愛的，我記得你曾經很想得到一件貨真價實的火星SCART皮衣。我想現在這種東西已經十分罕見了。」
巴托太太的眼睛立刻亮了。她那精明的丈夫，恰到好處地擊中了她的弱點。
「我想，」巴托漫不經心地說，「如果有一架新型的賓士噴氣機也許會給你帶來不少的樂趣，還有萊締·戴特牌衣櫃，一串配得上你的漉石，金星上的一幢別墅，一個——」
「夠了，親愛的！」巴托太太深情地凝視著她那野心勃勃的丈夫。長久以來，她一直在猜想，在他毫無魅力的身體裡面是否也跳動著一顆勇敢的心。巴托個子不高，差不多都禿頂了，他相貌平平，一雙淡藍色的眼睛藏在角質架鏡框的後面。但他貪婪的靈魂比起體格強健的海盜卻絲毫不差。
「那麼你肯定這方法行得通？」她問。
「當然，只要你按照我說的做，但千萬別表演得過火，你總是太誇張。」
「好的，親愛的，」巴托太太說，她的靈魂早已經與誘人的SCART皮衣和可愛的漉石擁抱在了一起。
巴托開始了最後的部署。他去了一家小商店，裡面提供一些稀奇古怪的貨物。離開商店後，錢包里少了幾千美元，胳膊里卻夾了一個褐色的小手提箱。那些錢是他這些年來一分一厘積攢起來的，現在卻派上了神秘的用途。而褐色手提箱中的東西同樣顯得神秘莫測。
他把手提箱存在一個公共儲物處，深深地吸了口氣，然後走進互聯時空保險公司的辦公樓。
整整半天的時間，醫生對他又捅又戳，用各種儀器檢查他的身體。最後，他填好了表格，被帶進吉恩斯先生的辦公室，他是這裡的區域經理。
吉恩斯先生是一個慈眉善目的大塊頭。他快速地看了一遍巴托的申請表，不住地點著頭。
「不錯，很好，」他說，「看來一切都符合規定。但有一件事——」
「是什麼？」巴托問道，他的心臟劇烈地跳動了起來。
「是附加險的事兒。您是否對火災、盜竊、負債、交通事故、健康保險有興趣？我們保險的種類繁多，大到槍傷，小到令人煩惱的流感，我們無所不保。」
「哦，」巴托的脈搏漸漸恢複了正常，「不必了，謝謝。現在我只關心人壽保險。我所從事的工作使我不得不穿梭於時空之間。如果發生意外，我希望自己的夫人可以獲得足夠的保險金。」
「當然，先生，您說得對，」吉恩斯說，「這麼說一切都符合規定。那麼，您理解在不同情況下保險單的條款變化嗎？」
「我想我理解了。」巴托回答，他可是花了幾個月的時間研究互聯時空保險公司的表單條款的。
「保險單只為投保人本人的生活保險，」吉恩斯先生說，「保險的範圍是指我們的生理學角度上來看的生命段。這個保險單的範圍是以現時為起點，前後各1000年的時間段，但不能再多了，那會冒太大的風險。」
「我從來沒想過要去更久遠的年代。」巴托說。
「保險單里還有一項雙重保險條款，您明白它的用意和作用嗎？」
「我想差不多。」巴托回答，他都可以把這條倒背如流了。
「那麼一切都很順利，請在這兒簽字，還有這兒。謝謝您，先生。」
「也謝謝您。」巴托說，他可是真心實意地說這話的。
巴托回到了他的辦公室。他是愛普製造公司（生產適合各種年齡段的玩具）的銷售經理。他說出了想立刻回到過去展開銷售工作的想法。
「我們在過去的銷售業績並不理想，」他說，「我想自己去一趟，親自開展銷售工作。」
「太好了！」卡萊爾先生激動地喊道，他是愛普公司的總裁，「埃弗雷特，很早以前我就希望有人會這麼做了。」
「我知道您的想法，卡萊爾先生，我也是最近才做出這個決定。自己一個人去，調查一下市場，看看發生了什麼。我得收拾一下準備走了。」
卡萊爾先生拍了拍他的肩膀：「埃弗雷特，你是我們愛普公司最出色的銷售經理。你做這個決定真使我喜出望外。」
「我也一樣，卡萊爾先生。」
「好好給他們上一課！順便說一嘴——」卡萊爾先生狡猾地笑著，「我在1895年的堪薩斯州有一棟房子。現在再也找不出那樣的建築風格了。在1840年的舊金山，我還認識一個——」
「不，謝謝您，先生。」巴托說。
「完全是一次商務旅行？是嗎，埃弗雷特？」
「是的，先生。」巴托一本正經地說，臉上掛著端莊的微笑，「只談生意。」
現在一切都準備就緒了。巴托回到家裡收拾好行裝，給了他老婆最後一次指示。
「記住，」他說，「到時候，要裝做吃驚的樣子，但別裝成了精神崩潰。要很迷惑的樣子，但別像個精神病。」
「我知道，」她說，「你把我看成了傻子了嗎？」
「不，親愛的。只是在一些情況下你確實會很誇張地做出各種各樣的表情。漠然處之是不對的，但過火了也一樣不行。」
「親愛的。」巴托太太輕聲地說。
「怎麼了？」
「我能不能現在就買一小塊漉石？就一塊，可以陪著我直到——」
「不行！你想把整個計畫搞砸了嗎？可惡！梅維斯——」
「好吧，我只不過問問而已。一路順風，親愛的。」
「謝謝，親愛的。」
巴托和他的太太吻別了。
他從公共儲物處取回了褐色手提箱。然後乘坐一架直升機到了時空旅行大廳。他考慮了一下，用現金買了一台A級無限制時空舵。
「您絕不會後悔的，先生。」銷售人員說著把價格標籤從亮閃閃的機身上拿開，「這個寶貝能量大得驚人，雙葉輪結構，旅程覆蓋了所有的年代，而且躲在裡面絕對不會受到任何傷害。」
「很好，」巴托說，「我要進去了——」
「我來幫您拿這些箱子，先生。您的時空旅費里也包含了聯邦稅。」
「我知道，」巴托說著小心翼翼地把褐色的手提箱放到時空舵后座上，「多謝，我現在要進去了——」
「好的，先生，時空鐘已經設到了零位上，它會自動記錄您所去過的每一個年代。這兒有張政府發布的時空旅行的禁區表，另外一張貼在儀錶板上。這裡包括了所有的主要戰爭和災難爆發時區，還有悖點。聯邦政府會對私闖禁區的行為進行嚴厲制裁。時空鐘上會顯示出旅行者曾經去過的任何違法時區。」
「這些我都知道了。」巴托突然變得緊張起來。這個推銷員當然不會懷疑他，但是他為什麼要喋喋不休地講這麼多關於違法的事情？
「我必須得告訴您這些法規，」推銷員愉快地說，「現在，先生，還得強調一點，時空旅行有一個前後1000年的限制，超越這個範圍將是違法的，除非獲得國會的書面許可。」
「這一點也不過分，」巴托說，「我的保險公司已經提醒過我了。」
「那就祝您萬事如意，旅途愉快，先生！您會發現，你的時空舵無論是用在商業之旅還是娛樂上，都將是最棒的。無論您的目的地是1932年岩石成堆的墨西哥，還是2308年潮濕的加拿大北回歸線，它都會一直陪伴著您。」
巴托呆板地笑著，跟推銷員握了下手，走進了時空舵。他關上機艙，調整好安全帶，身體前傾，咬緊牙齒，校準自己的旅行目的地。
然後他按下了啟動按鈕。
一片灰色的虛無籠罩著他。巴托有一陣陷入了極大的驚慌中。