正文 餵食時間

書店裡又來了個客人,老闆趕緊到前面去迎接這位新來的顧客,崔吉斯這才鬆了一口大氣。說實在話,身旁有這麼一個老傢伙,真讓人神經緊張:鼻樑上架著一副眼鏡,一張諂媚的臉隨時都有可能出現在你背後,眼睛就從肩頭上方瞟著你正翻看的書頁,他那關節突出的、髒兮兮的手指要麼不時地伸出來在書上指指點點,要麼捏著一張帶有煙漬的手帕討好似的擦拭著書架,就別提他那些幫你回憶以往時光的話有多麼的煩人了,尖聲尖氣,絮絮叨叨。

毫無疑問,老闆也是一番好意。但忍耐總有個限度。遇到這樣的老闆,崔吉斯只能在面上儘力保持禮貌的微笑,心裡卻巴不得店門口掛著的那個鈴鐺趕快響起來——就像剛才那樣。要不然他還能怎麼樣呢?

崔吉斯向書店的後堂走去,希望那個討厭的老傢伙不要再來打攪他,於是他拚命往書堆得最多的地方鑽,他把幾十本希臘文的書、一些通俗科學的書拋在身後。下一堆是混雜著不同標題和作者的書,裡面有埃德加·賴斯·巴勒斯 、安東尼·特羅洛普 的著作,朗費羅 的詩集,還有一些通神學的書。他依然沒有停下腳步。

越往裡走,灰塵越厚,走道頂上懸吊的電燈越少,而發霉卷角的書堆卻越來越高。

這真是一家極好的老店,崔吉斯怎麼也想不通自己以前怎麼會沒注意到這個地方。逛書店是他生命中惟一的樂趣。只要有空閑,他就泡在書店裡,在書架叢林里快樂地遊盪。

當然,他只對一些特定的書感興趣。

在高高的書堆盡頭,有三條走道,以奇怪的角度向里延伸著。

崔吉斯沿著中間的那條往裡走。這家書店從外面看不出有這麼大,從街上只能看見一扇快被兩旁的樓房給擠扁的門,門楣上掛著一張手寫的招牌。不過,這些老店通常是「人不可貌相」,說不定能有接近半個街區那麼深呢。

這條走道的盡頭又被書架分成了兩條岔道,崔吉斯選了左邊的一條,開始瀏覽書脊上的標題。他對此十分老到,眼光隨意地上下掃視。他並不著急,如果他願意,他可以把白天剩下的時間、甚至整個晚上都消磨在這兒。

他就這樣不慌不忙地在走道上晃悠,往前走了八到十英尺的樣子,突然,一個書名吸引住了他的眼光。他倒走幾步,在那本書面前停住了腳。

那是一本黑色封面的小書,年代久遠,但屬於那種式樣持久的類型。書角已經磨損了,封面上的字也開始有些褪色了。

「呀,誰能想到呢?」崔吉斯柔聲低語道。

書的封面上寫道:《如何照料和飼養格瑞芬》。下面還有一行小字:給飼養者的建議。

格瑞芬,他知道,是一種傳說中半獅半鷹的怪獸 。

「那麼,好吧,」崔吉斯自言自語地說,「讓我們來看一看。」他打開書,開始翻閱目錄。

目錄里的標題是這樣的:

1 格瑞芬的種類

2 格瑞芬學簡史

3 格瑞芬的亞種

4 格瑞芬的食物

5 為格瑞芬建立自然棲息地

6 換毛季節中的格瑞芬

7 格瑞芬和……

看到這兒,崔吉斯合上了書。

「這本書,」他告訴自己,「毫無疑問是很好的,絕非尋常物件。」他又翻開已經合上的書,這兒讀一句,那兒看一段。起初,他猜想,這本書是伊麗莎白時期的人鍾愛的那種「非自然的」自然歷史讀物中的一本,但後來,他發覺自己顯然推測錯了。這本書沒有那麼古老,因為書中的遣詞造句很普通,並沒有咬文嚼字文縐縐的,也沒有平衡句式結構,更沒有構思巧妙的對偶句或類似的修辭手法。書中的語言直截了當,清楚簡練。崔吉斯又翻了幾頁,看到了下面這句話:

「格瑞芬的主食是年輕的處女。餵食時間為一月一次,餵食時應該十分小心……」

他再次合上了書。單是這句話就引起了他一連串的遐想,使得他一陣臉紅。他趕緊把書扔下,目光又回到書架上,希望能找到一些同類型的書,比如說《塞壬情事簡史》 ,或者《米諾陶洛斯 的正確餵養方法》之類的。但是,他連有一丁點關聯的書都沒有找到。這一架沒有,別架也沒有,至少他沒有看到。

「找到什麼了嗎?」一個蒼老的聲音在他耳根背後響起。崔吉斯倒吸了一口氣,臉上擠出一個微笑,舉起那本黑色封面的舊書。

「噢,是的,」老頭兒邊說邊擦去封面上的灰塵,「這的確是一本很少見的書。」

「哦,是嗎?」崔吉斯咕噥著。

「格瑞芬,」老頭若有所思地翻著那本書,「是很少見的、很稀有的一種動物,」他頓了頓,似乎在思考什麼,然後說:「一塊五毛,先生。」

崔吉斯把他新的收藏物緊緊地夾在瘦削的右臂下,離開了書店,直接回家鑽進房間。可不是每個人天天都能買到一本像《如何照料和飼養格瑞芬》這樣的書的。

崔吉斯的房間非常像一家二手書店:同樣狹窄的空間,房內每件東西同樣蒙著一層灰,同樣的各類名目、各個流派作者和各種類型的書,同樣雜亂無章地擺放著。不過,崔吉斯回家後沒有欣賞以往積累起來的財富,就連經過那些褪色的《色情詩篇》時,他都沒有停下來看它們一眼。他很有點粗魯地把《變態性行為》從扶手椅上推下去,一屁股坐了下來,開始閱讀《如何照料和飼養格瑞芬》。

格瑞芬的飼養方法很講究。如果沒有看過這本書,真的很難想像飼養、照料這種半獅半鷹的生物會如此麻煩。書里還有一處對格瑞芬的進食習慣很有意思的詳細描述,當然書中還有其他的信息。

單從樂趣而言,要拿這本書和哈弗洛克·埃利斯 關於性的講演稿系列相比,它輕而易舉地就贏得了勝利。要知道,那些講演稿以前可是他的最愛啊。

在書的結尾,有怎樣去格瑞芬動物園的詳細說明,這些說明……怎麼說呢……這麼說吧,起碼可以用「獨特」兩字來形容這些說明。

崔吉斯合上書的時候,已過午夜。在那兩張黑色的書皮當中,夾了多少奇怪的信息啊!其中有一句總是遊盪在他腦海中,揮之不去:

「格瑞芬的主食是年輕的處女。」

這讓他心煩意亂。這讓他感到有些不公平。

過了一會兒他又打開書,翻到說明如何去動物園的那一章。

那些說明毫無疑問是奇怪的。如何去格瑞芬動物園並不很困難,不需要全身胡亂扭動一番,僅需幾個詞語,一些簡單的肢體動作就成了。崔吉斯突然意識到,身為一個銀行職員,所做的工作有多麼的繁重。不管怎麼看,每天都在愚蠢地浪費八小時的時間。而做一個格瑞芬的飼養者要比銀行職員有趣不知多少倍:換毛季節給它們用特殊的油膏,回答遊人提出的有關格瑞芬學的問題,負責給格瑞芬餵食,這些「格瑞芬的主食是……」

「是的。是的。是的。是的!」崔吉斯快速地喃喃自語,在他狹小的房間里飛快地走來走去,「也許是個惡作劇,但是或許應該試一試。就當一個笑話好了。」

他發出的笑聲在突然出現的一個未知的空間里回蕩。

……

沒有令人目眩的閃電,沒有噼啪作響的雷鳴,但是崔吉斯還是被傳送到了另一個地方,而且這還似乎是在一瞬間里完成的。他搖晃了幾下,然後重新取得了平衡,睜開了眼睛。陽光刺眼得很。向四周望去,他可以看到有人建造了一個非常好的格瑞芬自然棲息地。

崔吉斯向前走著,他努力剋制著不讓腳步發虛、膝蓋發顫,壓制著胃的蠕動。然後,他看見了一隻格瑞芬。

與此同時,格瑞芬也看見了他。

那隻格瑞芬徑直向他沖了過來,開始還比較慢,然後動作越來越大。格瑞芬伸展那巨大的鷹翅,大張著爪子,連飛帶跳朝他撲來。

崔吉斯難以抑制戰慄的本能。他試圖跳出格瑞芬襲來的路線,格瑞芬卻已衝到眼前。陽光下,它那巨大的身軀呈現出耀眼的金色,崔吉斯絕望地尖叫起來:「不,不!格瑞芬的主食是年輕的……」

當那兩隻利爪抓住他時,崔吉斯在遲來的徹悟中再次發出絕望的尖叫……

(西丫 譯)

上一章目錄+書簽下一章