吞噬怪飢餓難忍，正盼著能發現食物。大概有幾億年了吧。它在浩瀚的宇宙空間漂游，穿梭於各個星系，不經意間就過了不知多少世紀。無意之中它來到了太陽系，創造生命的射線照耀在吞噬怪——這個堅硬幹枯的孢子身上。重力吸引著它，一顆行星宣稱，吞噬怪及其他恆星的碎片屬它所有。吞噬怪開始往下墜落，它那堅硬的孢子外殼看上去像是沒有生命。吞噬怪在宇宙風中翻滾著，像一顆無力反抗的沙礫，最後落到了地球上。在土地上，它開始躁動，大地的養分滲入孢子外殼，滋潤養育著吞噬怪。
弗蘭克·科納思來到走廊，清了清嗓子，說，「請原諒，教授。」
一個皮膚蒼白的長臉男人一動不動地坐在一個破沙發上，發出輕輕的鼾聲，一副牛角框的眼鏡搭在他的前額上。
「我萬分抱歉，請原諒我打擾你。」科納思說著，用手推了推壓皺了的氈帽，「我知道這周你休息，但溝那邊有些事，真他媽的稀奇。」
那個臉色蒼白的男人眼皮顫動了一下，但臉上沒有任何跡象表明他聽見了科納思說的話。科納思又咳了一聲，他那青筋鼓起的手中拿著把鐵鏟，「你聽到我說話了嗎，教授？」
「我當然聽到了。」米謝爾喃喃道，但仍沒有睜開眼睛，「你找到了一個妖怪？」
「一個什麼？」科納思斜眼瞅了瞅米謝爾。
「肯定是個穿綠西服的小矮人。施捨他些牛奶，科納思。」
「不，不是小矮人，是塊岩石。」
米謝爾睜開一隻眼睛，朝科納思站的方向看了看。
「對此，我萬分抱歉。」科納思說。他知道米謝爾教授的夏休是十年來養成的雷打不動的習慣，也是他惟一的怪癖。
米謝爾整個冬天除了教授人類學，還主持六個委員會的工作，做些物理和化學上的研究，此外，他每年還要出本書。當夏季來臨時，米謝爾教授會感到非常疲憊。通常，他會到紐約州他自己的休閑農場去，這已成為一條不成文的規定了。第一周，他什麼事也不做，僱用科納思為他做飯，在教授睡覺時處理些雜務。第二周，教授會到處閑逛，賞柳，垂釣。第三周，他已經被曬得黝黑了，開始讀書、登山、修理棚舍……到第四周末，他就會迫不及待地要回城了。可這第一周——他的休息周——是神聖不可侵犯的。
「我不是存心要為小事來打擾你，」科納思十分抱歉地說，「但那該死的岩石把我的鐵鏟都溶化了兩英寸。」
米謝爾睜開雙眼，坐起來。科納思把鐵鏟舉起讓他看：鐵鏟的圓頭被齊嶄嶄地切掉了。米謝爾從沙發上一躍而起，把腳踩進鹿皮鞋。
「讓我們去見識見識那塊古怪的岩石。」
那怪石躺在前門草坪盡頭的溝渠里，離大路三英尺遠，呈圓形，直徑大約有一個卡車輪胎那麼大，像是實心的，大約有一英寸厚，表面呈灰黑色，布滿錯綜複雜的斑紋。這就是教授目前所能向大家描述的。
「別碰它。」科納思警告道。
「我不會那麼傻！把你的鏟子遞給我。」米謝爾拿起鐵鏟，試著捅了捅怪石。非常堅硬。當他細看鐵鏟時，果真又短了一英寸。
米謝爾皺了皺眉頭，用手推了推鼻樑上的眼鏡。然後，他用一隻手把鏟子放到怪石的表面，另一隻手靠近鐵鏟。
鏟子又短了一大截。「好像沒有熱量散發出來，」他轉身問科納思，「你第一次碰這怪石時，注意到有熱量發出來嗎？」
科納思搖了搖頭。
米謝爾撿起一塊土塊，放在怪石的表面上，土塊很快就溶解了，而且沒在怪石灰黑色的表面上留下任何痕迹。和土塊同樣的命運也發生在一塊大石頭上，它也以同樣的方式消失了。
「這難道不是你見過的最稀奇古怪的事嗎？」科納思問。
「是的。」米謝爾表示同意，他站了起來。
教授拿起鐵鏟，他緊握鏟柄狠狠地向那塊怪石捅去，當鐵鏟碰到怪石那堅硬的表面時，鏟子停住了，可奇怪的是，教授沒有感到任何反作用力，鏟子也沒有明顯的彎曲。
「你認為它是什麼？」
「根本不是什麼石頭。」米謝爾答道，他往後退了幾步，說，「倒像一個吸血鬼，但它吸的是土塊，鏟子……」教授又用鏟子試著捅了好幾下，兩人疑惑的目光不期而遇……
此時，幾輛軍車從他們身旁的公路上駛過。
「我馬上去給同事打個電話，讓他們問問物理學家或生物學家，怎樣把它鋤掉，我可不願意它就這樣把我的草坪給毀了。」他們邊走邊說著回家去了。
世上每樣東西都是吞噬怪的佳肴：微風輕撫著它灰黑色的表面，為它增加著少量的動能；雨滴落在它的表面，便立刻被它吸附，成為它的儲備；陽光被它吸收，轉化成建造它體魄的物質；它身下的土壤也被消耗了，泥塊、石頭、樹枝都被吞噬怪那複雜的細胞攪碎，變成了能量，而能量又轉變成了吞噬怪賴以生長的物質。
吞噬怪在生長，漸漸地，它有了點意識。它首次意識到自己的身體不該這樣小。
它不斷在長大。
第二天，米謝爾再見到它時，吞噬怪已有八英尺寬了，一端伸展到公路上，另一端接近草坪。第三天它的直徑快達十八英尺了，沿著溝渠的走勢，覆蓋了公路的大部分。也就在這天，縣裡的警長駕駛著他那輛福特A型車來了，後面尾隨了半個城的人。
「那就是你說的『怪石』嗎，米謝爾教授？」弗來恩警長問道。
「是的。」米謝爾回答說。這幾天來，他一直都在尋找一種可溶解吞噬怪的酸，但都沒成功。
「我們得把它從公路上清除掉。」弗來恩說，帶著挑釁的神情走向「怪石」，「教授，我們不能讓這樣的東西橫在公路上，這是一條軍用公路。」
「我十分抱歉。」教授毫無表情地說，「隨您怎麼處置它，警長，但要小心，它很燙。」其實吞噬怪一點都不燙，但在那種情況下，這樣的說法恐怕是對當事人最簡單也最有效的警告了。
米謝爾饒有興趣地看著警長把一根鐵撬杠捅到「怪石」下，當鐵撬杠抽出時，短了半英尺。米謝爾情不自禁地笑了。警長可沒那麼容易認輸，他是有備而來的。他走到自己那輛福特A型車後面，打開行李廂，拿出一盞噴燈和一把鍛工鐵鎚。他點燃了噴燈，並把它靠近「怪石」。五分鐘過去了，沒有什麼變化，那灰黑色的表面並沒有變紅，甚至還沒有熱呢。弗來恩警長繼續進行燒烤「怪石」的工程……十五分鐘過去了，仍沒有發生任何變化。
「傑利，用鐵鎚砸被烘烤的地方。」警長命令他的一個手下。
傑利拿起鐵鎚，示意警長往後退，然後他掄起鐵鎚，大吼一聲，使盡全力砸下去，沒有產生任何反作用力。
遠處傳來軍車發出的隆隆聲。
「現在我們有援手了。」警長說。
米謝爾卻不是那麼樂觀。他圍繞著吞噬怪反覆觀察，「什麼樣的物質會產生那樣的反應呢？」他問自己。答案很簡單：沒有，沒有任何已知的物質會如此。
來了一串軍車。領頭的吉普車上的司機向後面揮了揮手，長長的軍用運輸車隊便停了下來，一個結實能幹的軍官跳出吉普車。他的肩章告訴米謝爾：他是個准將。
「你不能堵塞這條路。」准將說。他高高的個子，皮膚黝黑，長著一雙冷酷的眼睛，「請趕快把那東西清除掉。」
「我們沒有辦法。」米謝爾說，告訴了准將這幾天發生的事。
「必須清除。」准將說，「我們的運輸隊必須從這兒走。」他走近些，看了看吞噬怪，問，「你說鐵撬杠把它撬不動，噴燈也把它燒不熱？」
「對。」米謝爾淡淡笑了一下，回答說。
「司機，」准將轉頭叫了一聲，「把車開過來！」
米謝爾想反對，可是忍住了。軍人有軍人解決問題的方式吧，他想。
司機開足了馬力，往前沖。吉普車跳過吞噬怪四英寸的邊緣，落到吞噬怪的中心，停住了。
「我沒叫你停下。」准將吼道。
「我沒停。」司機為自己辯護道。
吉普車熄火了，輪子也不轉了。司機再次發動引擎，把擋推到四輪驅動高擋的位置，試圖把車往前開。然而吉普車就像被固定在混凝土中一樣，一動不動。
「對不起，我可以說句話嗎？」米謝爾提醒准將說，「如果您仔細看看，就會發現，車輪正在融化。」
准將瞪大了雙眼，一隻手不自覺地放在了系槍套的皮帶上：「司機，快跳車！千萬別碰到那該死的灰色怪物。」
面色蒼白的司機爬到吉普車的引擎蓋上，向四周望了望，跳了下來。一雙雙眼睛都盯著吉普車，在一片寂靜中，先是車胎沒了，然後是車架，車身也未能幸免於難，最後連車頂上的天線也消失在人們的視線中。
准將低聲咒罵著，然後又對司機下了命令：「過去叫幾個人來，