愛德華·丹頓是一個與社會格格不入的人，早在孩提時代，他就表現出離群索居的某些苗頭。這本來應該引起他父母的足夠重視。作為父母，應該毫不遲疑地把他帶去看資深的青少年心理學醫師，進行心理諮詢，他們自然可以找出究竟是什麼原因導致了丹頓的兒童心理具有這種不合群的傾向。然而，丹頓的父母並沒有重視這一問題。他們大概以為孩子可塑性強，自己以前不是也一樣嗎？
樹大自然直。
可是，丹頓從來也沒有改掉過這一毛病。
在學校，諸如群體文化適應、同胞和睦相處、價值認同、社會習俗判定此類在現代社會中正常生活所必須掌握的一些課程，丹頓幾乎沒有一門獲得了及格學分。由於他缺乏足夠的理解能力，丹頓根本無法在這個現代社會中正常地生活下去。
丹頓過了多年之後才意識到這一點。
從他的外表來看，絕對沒有人能看出丹頓缺乏起碼的與人相處的能力。他身材高大、健壯，碧綠的眼睛，有朝氣，性情隨和。光憑表面直覺，丹頓還真是迷住了不少姑娘的芳心。其中幾個一提到他便讚不絕口，那言下之意就是準備把他當作未來丈夫的候選人。
不過，即使是再傻的女孩也不難看出丹頓的不足之處。遊戲剛剛開始，集體舞蹈才進行幾個小時，他就有點萎靡不振了。在十二人橋牌遊戲中，丹頓經常是心不在焉，別人不得不一再讓他重新叫牌，弄得其他十一位玩家十分掃興。此外，他還非常討厭地鐵演習。
丹頓努力想掌握這項傳統集體活動的實質。在與他的隊友們臂挽臂連在一起之後，他竟然不顧一切地闖進了一節地鐵車廂，試圖在另一隊強攻對面車門之前佔領它。
本隊的隊長朝他喊道：「隊員們，往前沖！我們要把這節車廂開到洛克威！」而對方隊隊長則對喊道：「千萬不要！夥計們，集合！這是布朗克斯區公園，要不就算失敗！」
丹頓於是擠在密集的人群中艱難地往前沖。笑容浮在臉上，可那憂鬱的皺紋卻掛在他的嘴角和眼角。他當時的女友問：「愛德華，你究竟是怎麼搞的？你不是在鬧著玩吧？」
「當然是鬧著玩的。」丹頓氣喘吁吁地答道。
「可你現在並不是在鬧著玩！」那女孩哭了起來，茫然不知所措，「愛德華，難道你不知道這是我們祖先結束侵略的方式嗎？歷史學家說，是地鐵演習阻止了一次全面的氫戰。我們也要進行演習，經歷侵略和反抗，我們必須用一種適當的傳統遊戲來化解某些人心中的侵略念頭。」
「是的，我知道，」愛德華·丹頓說道，「其實，我喜歡這個。我——噢，我的天哪！」
就在這時，第三隊沖了進來，他們手挽手唱了起來：「卡納西，卡納西，卡納西！」
就這樣，丹頓又失去了一位女友。因為，她覺得跟了丹頓顯然沒有任何前途。不合群是永遠也無法掩飾的。顯而易見，在緬因州洛克波特市到弗吉尼亞州洛夫克市的這段紐約地鐵里，丹頓絕不可能快樂。正因為如此，在其他任何地鐵中，他同樣也不會快樂的。
丹頓曾經試圖克服自己的這些缺點，但是徒勞無益。不僅如此，他的其他毛病也開始顯現出來。由於廣告投射對視網膜的影響，他的眼睛開始出現散光；由於歌舞廣告，他經常出現耳鳴現象。醫生警告他，光憑癥狀分析永遠也不可能消除他的這些身心失調癥狀。此言差矣！真正需要進行治療的，是丹頓的基本神經機能病以及不合群問題。不過，這一點丹頓實在無能為力。
於是乎，丹頓覺得還是走為上策。他要逃離這個世界。在地球上無立足之地，而到了廣闊的太空世界，說不定就會有著無限的發展機會。
在過去的兩個世紀，數百萬精神病患者、神經過敏者、心理變態者和各種狂熱分子紛紛投奔其他星球。早期的探索者採用麥克爾森驅動裝置作為飛船的動力。這種飛船從一個星系飛向另一個星系，往往要花費二十至三十年的時間。現在，新型飛船採用GM亞太空力矩轉化器作為動力，這樣，同樣距離的太空飛行幾個月就可以完成了。
不愛走出地球家園的人自然是善於社交。每當失去一位朋友他們都會大發感慨，一旦得到額外的生育機會，他們更是歡欣鼓舞。
到了二十七歲，丹頓決定離開地球，開始環遊太空。當他把他的准生證交給他最要好的朋友艾爾·特萊夫時，那簡直是一個讓人落淚的感人場面。
「哎呀，愛德華。」特萊夫激動得說不出話來，只將那本小小的珍貴證書在手裡翻來翻去，「你不知道這對我和米特爾是多麼的重要。我們一直想要兩個孩子。現在，因為你——」
「甭客氣。」丹頓揮揮手，一副不屑的樣子，「無論我到哪裡，我都不需要任何生育許可證。實際上，我可能無法養育孩子。」這句話他是剛剛想起的，於是順便補充了一句。
「那豈不讓你感到傷心嗎？」艾爾問。他總是牽掛著朋友們的健康和快樂。
「我想是這樣。不過，過一段時間之後，也許我還可以找到一位移民外星的女孩。與此同時，還可以凈化自己。」
「說得對極了。你準備選擇什麼工作呢？」
「植物園藝。說不定我還會成為行家裡手呢！」
「你很有可能。」艾爾答道，「哎，夥計，那就祝你好運，夥計。」
一旦准生證沒了，木已成舟，丹頓就只有大膽地往前闖了。丹頓交出了他的遺產，作為交換，政府為他提供了不受限制的免費交通和為期兩年的基礎設備使用期和經費。
丹頓隨即便離開了地球。
他盡量避開人口較為密集的地方。這些地方一般都把持在一些狂熱的小集團手裡。
他可不想去考蘭尼II星那種地方。在那裡，一台巨型計算機成立了一個數學王國。
丹頓對諸如赫爾5號星球這些地方也沒有任何興趣，342位極權主義者在急切地策劃著征服整個銀河系。
在經過農耕星球時，他繞了過去。那種死氣沉沉、處處要求循規蹈矩的地方，只適合於那些極端的健身理論和實踐活動。
後來，他來到赫多尼亞星球。他曾經也考慮過在這個眾所周知的星球上定居下來。但是，儘管赫多尼亞人活得很開心，但據說他們的壽命一般都很短暫。
於是，丹頓決定來個遠距離旅行，繼續向太空深處飛去。
丹頓來到了採礦星球。這個到處是岩石的陰暗的星球只住著寥寥幾個人。那些神情憂鬱、留著鬍鬚的男人動不動就大動肝火，訴諸於暴力。最後，他來到了新的領地。這些無人居住的星球是過去距離地球最遙遠的地方。丹頓巡視了其中幾個，最後找到了一個至今還沒有智能生命的星球。
這是一個靜謐的水澤之國，中間點綴著一些大的島嶼。這裡叢林茂密，養育著豐富的魚類和各種獵物。飛船船長以公證人的身份正式確認丹頓對這個星球的所有權。丹頓把它命名為新塔希提島。
快速勘察表明，其中一個大的島嶼要比其他島嶼優越得多。於是，他就決定在這裡著陸。
在這裡，他開始建設自己的營地。
一開始要做的事還真是不少。丹頓用枝條和編織草帶在靠近銀色海灘的地方蓋起了一座房子。他還製作了一根用來捕魚的長矛和幾張漁網。最後他開闢了一個植物園，而且欣喜地發現，這裡，每天早晨七點至七點半都要下一場暴雨。在熱帶陽光和豐沛雨水的滋潤下，植物園中的植物生長得非常茂盛。
總之，新塔希提島是一座天堂。要不是後來出了點問題，丹頓可能會一直在那裡活得舒舒服服、樂不思蜀了。
那個他認為最能讓他全身心投入、不想其他雜念的植物培植，結果搞得是一塌糊塗。這時候，他發現自己白天黑夜每時每刻都在想著女人，一連好長時間都在默默吟唱著愛情歌曲，當然，是在熱帶地區一輪圓月那橙色的光亮下。
這樣下去對身體健康可沒有什麼好處。絕望之中，他讓自己全身心投入其他的業餘活動之中。首先是畫畫。但不久他又不畫了，改為旅行。旅行發膩了，便搞起了作曲。但後來這個也放棄了，他利用本地的各種石料雕刻了兩座巨型雕塑。完成這些後，他又試圖再做點其他什麼的。
其他好像沒有什麼事可做了。他的植物園用不著照料也能長勢良好。作為地球上的物種，它們完全扼殺了另一個世界植物的生長。魚兒成群結隊地進入他的網中，只要他想吃肉，隨手撈上一網就可以使他夠吃夠喝了。他發現自己又在沒日沒夜地想著女人——高挑的、小巧的、白皮膚的、黑皮膚的還有棕色皮膚的女人。
有一天，丹頓發現自己開始想著火星上那些討人喜愛的女人，想著地球人以前無法做成的事情。後來，他終於明白，自己必須採取什麼重大行動了。
可是，該做什麼呢？他不知道如何發出求救信號，更不知道如何逃離新塔希提島。正當他沉思默想考慮這個問題時，一個黑點出