2103年5月2日，百老匯大街，艾爾伍德·卡斯韋爾行色匆匆地走著。他的外衣口袋裡藏著一把上了膛的左輪手槍，他不想把它當兇器用，但出現這種情況並非不可能。因為卡斯韋爾是個殺人狂。
薄霧繚繞的溫暖春日裡，空氣中夾雜著雨和山茱萸花的味道。
卡斯韋爾汗濕的右手緊握著手槍，搜腸刮肚地在想一個理由，一個不殺死幾天前評論自己長相的麥格尼森的理由。
他的模樣關麥格尼森什麼事？好管閑事的討厭傢伙，總把別人的生活搞得一團糟……
卡斯韋爾個頭不高，眼睛紅得嚇人，發色姜紅，長了一副兇相，而且情緒很容易激動。如果他坐在洗滌劑盒上，對著一群吃午餐的生意人和快樂的學生大言不慚地叫囂「把火星還給火星人，把金星還給金星人」，不會有人感到吃驚，反而會覺得那挺適合他。
事實上，卡斯韋爾不在乎外星人社會地位有多糟糕。他是紐約高速交通有限公司的噴氣巴士司機，只關心自己的事情。不過他的病真的很嚴重。
幸好只是間歇性的，那至少還剩一半的理智知道這點。
百老匯大街43街。卡斯韋爾大汗淋漓地朝一家霍姆治療儀商店走去。他的朋友麥格尼森就要下班，回到離卡斯韋爾家不到一個街區的小小公寓了。只要當串門一樣走進去，說幾句話，然後……多麼容易！夠爽！
不！卡斯韋爾深呼吸了一下，提醒自己並不是真的想殺人。謀殺是犯法的。警方將拘捕他，朋友們會覺得這不可思議，媽媽入境的申請也將沒有可能通過。
但這些理由似乎蒼白無力，過於理智，完全沒有暴力。幹掉麥格尼森的單純想法依然存在。
如此強烈的慾望錯了嗎？是病嗎？
是的，有可能！痛苦地呻吟著，卡斯韋爾猛跑一陣，衝進了霍姆治療儀商店的大門。
一進商店，他馬上舒了口氣。店裡燈光柔和，窗帘布顏色中性，擺設既不過於平淡，也不過於炫耀。這地方適合躺在儀器堆中的地毯上過快樂生活，因為知道擺脫任何困境的幫手就近在眼前而憂慮。
一個長頭髮大鼻子的店員悄悄地走過來，低低地問道：「需要幫助嗎？」
「治療！」卡斯韋爾說。
「當然，先生，」職員理了理衣領，動人地微笑著，「我們的宗旨就在於此。」他輕輕敲打著一台白銅色機器，上上下下好好打量了卡斯韋爾一番，似乎是在作精神狀態的診斷。
「請看這台，」職員說，「新型酗酒治療儀，IBM製造，各大雜誌廣告均有登載。它也是一件漂亮的傢具，我想您也同意這點吧，放在房間里任何地方都不會扎眼。內含電視機。」
職員細細的手腕輕輕一抖，打開酗酒治療儀，向客人展示一個52英寸的屏幕。
「我需要的是……」卡斯韋爾開口說。
「治療，」職員接下了話頭，「這是自然的。我只想說明一點，此類型號不會讓你、你的朋友或者你的愛人有任何尷尬的感覺。請允許我向您介紹這個凹面控制板：上有喝酒慾望的控制程度。看見了嗎？如果不想完全戒酒，可以設置最高、中等、一般或輕度四種。這是新的機械療法，很有特色，也很有吸引力。」
「我不是酗酒者，」卡斯韋爾自豪地聲明，「紐約高速交通公司不僱用酒鬼。」
「哦，」職員十分懷疑地瞥了一眼卡斯韋爾那充滿血絲的眼睛，「你似乎有點緊張。也許這台攜帶型本迪克斯減壓儀……」
「焦慮也不是我的毛病。有什麼是治療殺人狂躁症的嗎？」
職員撅起嘴唇：「由精神分裂症或者抑鬱症產生的嗎？」
「我不知道。」卡斯韋爾坦白說，顯然被這個問題嚇住了。
「其實也沒什麼直接聯繫，」職員告訴他，「只是我個人的觀點罷了。就我從事這行的經驗來看，紅髮和金髮幾乎都有精神分裂的毛病，而大多數發色深的人則是抑鬱症。」
「這真有趣。你幹了多久了？」
「一個星期。那麼，符合您需要的是這台，先生。」他疼愛地把手放在了一台矮墩墩的黑色鍍鉻機器上。
「那是什麼？」
「先生，這台叫做雷克斯改進儀，由通用汽車公司製造。您不覺得這很漂亮嗎？這台儀器能搭配任何一種裝飾風格，打開後能作個儲備齊全的酒櫃。你的朋友、你的家人、你所愛的人永遠都不會知道……」
「它對殺人的強烈慾望有效嗎？」卡斯韋爾問，「很強烈的那重。」
「絕對有效。這可不是十安培小功率的精神官能症型號，而是一部耐用的二十五安培功率的大件儀器，適用難以去除病根的病情。」
「我就是這種情況。」卡斯韋爾驕傲地說。
「這寶貝會讓您大吃一驚。軸承大而耐用，有衝勁！吸熱功能強大！絕緣性能好！敏感性的範圍超過……」
「我買了。」卡斯韋爾說，「就現在，現金付款。」
「好極了。我馬上給庫房打電話，讓他們……」
「就這台。」卡斯韋爾邊說邊掏出皮夾，「我必須馬上用。你知道嗎，我想殺我的朋友麥格尼森。」
職員同情地小聲反對：「你不會真想那麼做……另加5%的銷售稅。謝謝您，先生。詳細的說明書在裡面。」
卡斯韋爾謝過他，抱起改進儀，匆匆離開了。
完成任務以後，職員得意地笑著點了一根煙。可有人走出辦公室，打斷了他的雅興。是帶框框眼鏡的大個頭經理。
「哈斯金，」經理說，「我應該已經說過要你戒掉那骯髒的習慣。」
「是的，弗蘭斯畢先生。對不起，先生。」哈斯金忙壓熄香煙道歉。
「我馬上用陳列窗里的除尼古丁治療儀。今天我做成了一筆大買賣，弗蘭斯畢先生。一台大型雷克斯改進儀。」
「是嗎？」經理說，這引起了他的關注，「這並不常見，我們……等等！你不是把地板上的陳列品賣了吧，啊？」
「哎呀——怎麼了？恐怕如此，弗蘭斯畢先生。那買主急得不得了。有什麼問題……」
弗蘭斯畢先生緊緊地捂住凸出的額頭，像是想要把它撇開似的。「哈斯金啊，我給你說過的。我肯定給你說過！那台改進儀樣品是火星人模式的，適用於治療火星人。」
「啊。」哈斯金說。他想了一會兒，「噢。」
弗蘭斯畢先生冷冷地靜靜地瞪著他的下屬。
「這真的有關係嗎？」哈斯金飛快地問，「儀器的治療效果應該不會有什麼差別。我想它應該會治好一個殺人狂，不管他是不是火星人。」
「火星人從來不殺人，哪怕是想都沒有。一台火星模式的改進儀是沒有殺人的概念程序的。是啊，儀器會治療他——它必須這麼做。可要治療什麼病？」
「啊。」哈斯金說。
「必須阻止那可憐的罪人，趕在——你說他是個殺人狂？我真不知道會發生什麼！快，他的地址？」
「嗯，弗蘭斯畢先生，他太匆忙，所以……」
經理用難以置信的眼神盯了他很久，道：「報警！給通用汽車公司安全部打電話！找到他！」
哈斯金朝大門跑去。
「等一下！」經理叫喊起來，忙著套上一件雨衣，「我也去。」
……
艾爾伍德·卡斯韋爾叫了一輛空中計程車，回到自己的公寓。
他把改進儀拖進卧室，放在靠近沙發的地方，仔細研究起來。
「那職員說得對。」過了一會兒，他說，「它很配這房間。」
改進儀的確是美觀雅緻的優質商品。
卡斯韋爾欣賞了好一會兒，到廚房給自己作了個雞肉三明治。
他吃得很慢，眼睛死盯著正前方，然後看了看廚房牆上的鐘。
可惡的麥格尼森！世上所有純良人的敵人，齷齪、一無是處、撒謊還賊眉鼠眼。……
口袋裡的左輪手槍被掏了出來，放在桌上，套在僵硬的食指里打著轉。
該開始治療了。
除了那個……
卡斯韋爾意識到自己將失去殺死麥格尼森的衝動，這讓他憂心忡忡。如果失去這種慾望，他會變成什麼樣？生活的目的和協調性品位和激情都會消失不見。生活會非常沉悶，真的。
此外，他對麥格尼森懷有強烈巨大的不滿，雖然他並不願承認這點。
和平女神啊！
他可憐的妹妹，因為陰險狡詐的麥格尼森而墮落，毀在他、還有他那幫人手上。還有什麼更好的理由能讓一個人拿起左輪手槍去……
卡斯韋爾突然想起自己並沒有姊妹。
現在真的該開始治療了。
他走進卧室，找到塞在儀器通風口那兒的使用說明書。打開說明書，只見上面寫著：操作各種型號雷克斯改進儀，步驟如下：
1、將改進儀放置