下個星期，在緬甸將發生一起飛機失事事故，但是絕不會影響到身在紐約的我的安全。而且，只要我房間里的櫃櫥門全部關得嚴嚴實實，「非格」們也絕對無法傷害我。現在，最大的問題就是「賴斯那」。我不可以「賴斯那」，絕對不可以！沒錯，正如你的猜測，那麼做會要了我的命！
拋開這一切不談，眼下，我還覺得自己似乎有點著涼了。
所有的這一切都是從11月17日那天晚上開始的。當時，我正沿著百老匯大街走向貝克餐廳，嘴角上掛著一抹淡淡的微笑，因為那天早些時候我剛剛在學校通過了一場很難的物理學考試。我的口袋裡裝著五枚硬幣、三把鑰匙和一本考試習題的小冊子，它們在口袋裡互相碰撞，叮噹作響。
為了讓這個畫面更加完整，我還要加上更多細節描述：當時，從西北方向刮來的風正以每小時5公里的速度吹過，金星在天空中清晰可見，還有一輪圓月高掛天幕。你現在可以根據我的描述，在頭腦中勾畫出一幅當時的真實場景了。
我走到第九十八街的街口拐角處，正準備過馬路。我剛剛一腳邁出人行道，只聽有個聲音對我大喊：「卡車！小心卡車！」
我立刻跳回到人行道，四下張望，可是根本沒有看到任何東西。但是，僅僅幾秒鐘之後，一輛重型卡車的前輪就從街口拐彎處出現了，它猛地衝過紅燈，沿著百老匯大街呼嘯而過。如果沒有那個聲音的警告，恐怕我早就被卡車撞倒了。
你肯定聽過類似的故事，是不是？有個陌生的聲音警告米妮阿姨不要進電梯，結果電梯真的出了事，掉了下來；或者有個聲音曾經告訴過喬叔叔不要搭乘泰坦尼克號，等等。在通常情況下，故事一般在這個時候就結束了。
真希望我的奇遇故事也同樣就此正式結束。
「謝謝，朋友。」我說著，四處張望，卻沒有看到任何人影。
「你還能聽到我的聲音嗎？」那個聲音問。
「當然可以。」我轉身，有點懷疑地看著頭頂上方那棟公寓樓緊閉的窗戶，「你是不是在那間有藍色燈光的房間里？」
「嗚呼。」那聲音回答說，「看看我能不能給你點暗示。光折射率、看不見的生物、有智慧的影子。我說得夠明白嗎？」
「你是隱形的？」我鼓足勇氣追問他。
「沒錯！」
「你到底是什麼人？」
「一個健康強壯的迪格族人。」
「什麼？」
「我是——請把你的喉嚨張大一些，準備叫喊吧。讓我想想該怎麼說明白。我是聖誕節夜晚的幽靈，我是從黑暗沼澤來的生物，我是弗蘭肯斯坦的新娘，我是——」
「夠了。」我說，「你到底要告訴我什麼？——你是幽靈還是從外星球來的生物？」
「差不多的東西吧。」迪格人回答說，「這是明擺著的事情嘛。」
現在一切都很清楚了，任何一個傻瓜都知道，那個聲音屬於一個來自另一星球的生物。他在地球上是隱形的，我們的肉眼根本看不到他，但是他所擁有的超級感知能力，在剛才恰恰感知到一個即將來臨的危險，並且警告了我。
這沒有什麼可奇怪的，在紐約每天都可能遇到出人意料的事情。
我又開始沿著百老匯大街快步向前走。
「出什麼事了？」隱形生物迪格追問。
「沒事。」我回答，「除了我好像正站在馬路中間，和一個來自遙遠外太空的隱形外星生物聊天之外。我猜，是不是只有我能聽到你的聲音？」
「是的，這很自然。」
「太棒了！你知道為什麼這種事情會落在我頭上？」
「恐怕是因為你的聽覺系統與眾不同。」
「你知道人們會把能和隱形外星生物聊天的傢伙關在什麼地方嗎？精神病醫院、禁閉室、牢房！再次感謝你的警告，夥計，晚安！」
我覺得有些頭昏眼花，於是轉身向東走，希望我那隱形的朋友能繼續沿百老匯大街走下去，不再過來打擾我。
「你不想再和我聊天了嗎？」迪格緊追不捨。
我搖搖腦袋，這是一個不會引起別人注意的小動作，繼續向前走。
「你必須聽我說。」迪格的聲音中帶著一絲絕望的味道，「真正的聲音上的聯繫是非常少見的，而且是極度困難的。有時候我可以向人類傳遞出一個警告，但那只是危險發生前的片刻，聯繫隨後就立刻消失了。」
看來這就是米妮阿姨的預言背後的解釋了。但是我仍然沒有完全弄明白。
「幾百年間也未必能找到一個如此合適的機會。」迪格哀嘆。
什麼合適的機會？天空中出現金星，同時口袋裡的五枚硬幣和三把鑰匙互相碰撞得噹噹響？我想這值得好好調查研究一番——但絕對不是由我來做。你永遠不可能證明那些超自然現象的真正原因。這個地球少了我，也照樣會轉得好好的。
「請讓我一個人安靜待著。」我說。一個警察聽到我的自言自語，好奇地打量著我。我立刻沖他露出孩子般的頑皮笑容，然後加快腳步走開。
「我很了解你所處的社會環境。」迪格急迫而興奮地說，「但是這種聯繫對你來說大有好處。我想保護你避開人類社會生活中數不清的危險。」
我沒有理睬他。
「好吧。」迪格說，「我不會強迫你。只是隨時隨地提供我的服務罷了，再見，朋友。」
我愉快地點點頭。
「哦，還有一件事情，」他接著說，「明天中午十二點到下午一點十五分之間，請不要靠近地鐵站。再見。」
「哦？為什麼？」
「有人將會在地鐵軌道上被撞死，他是被購物的人群從站台上推落到列車前面的。如果那段時間你正好在那裡的話，那個人就會是你！再見。」
「有人明天將死在那裡？」我追問，「你肯定？」
「當然。」
「這件事故的報道會登上報紙吧？」
「我想應該會的。」
「那麼你知道所有這類事故的發生時間和地點？」
「我可以預測在未來時間內所有可能發生在你身上的危險。我惟一的希望就是能保護你遠離這些危險。」
我停下腳步。兩個路過的女孩看見我站在那裡自言自語，吃吃笑著。我只好假裝接著往前走。
「你看。」我低聲說，「你能不能等到明天晚上再離開我？」
「你要讓我做你的保護者嗎？」迪格熱切地問道。
「明天我會告訴你的。」我說，「在我看過晚報新聞之後。」
報紙上果然有關於這次事故的報道，我是在113號大街我自己那個帶傢具的公寓里看到的。一個男人被擁擠的人群推擠，失去平衡，不幸跌落站台，被迎面而來的地鐵列車撞死。在等待我的隱形保護者出現的時間裡，這條新聞讓我想了許多許多。
我不知道該怎麼做才好。他渴望保護我的心意似乎很真誠。但是我不知道我是否真的想要這種保護。一個小時之後，迪格開始和我溝通了。我把自己的想法全部告訴了他。
「你不信任我嗎？」他問。
「我只是想過正常人的生活。」
「如果你真的想過那種生活的話，」他提醒我，「昨天的列車……」
「只是一個意外，一個人一生中只有一次的偶然事件。」
「也是一生中只有一次的害死你的機會。」迪格嚴肅地說，「還會有類似事件發生的。」
「那不算，我今天原本就沒打算坐地鐵。」
「但是你也沒有理由不坐呀。這就是事情的關鍵。就像你沒有理由一小時後不去公共浴室洗澡一樣。」
「為什麼我不能？」
「有一位弗萊恩小姐。」迪格說，「她就住在你樓下，剛剛在浴室里洗完澡，落下了一條沾著融化的粉紅色香皂的毛巾，就在浴室地板上。你將會踩到香皂，滑倒，然後導致手腕扭傷。」
「並不致命？」
「不致命。但是幾乎與此同時，一個沉重的花盆會從屋頂掉下來，它是被一個行動不便的老紳士不小心碰落的。」
「這事會在什麼時候發生？」我問。
「我還以為你不感興趣呢。」
「不，我非常感興趣。什麼時候？在哪裡？」
「你會讓我繼續保護你嗎？」他問。
「告訴我一件事。」我說，「你從中能得到什麼好處？」
「滿足感！」他說，「對於一個無欲無求的迪格來說，最能夠令我們激動的，恐怕就是能成功保護其他生物免遭危險了。」
「不過，你就沒有想過從中得到點其他的什麼嗎？比如說，得到我的靈魂，或者統治地球？」
「我什麼都不要！如果為了保護而要求得到什麼報酬的話，那就會破壞這充滿激情的經歷和感受了。我畢生所想要的——當然也是所有迪格族人