一個晴朗的六月天，一位高高瘦瘦、嚴肅專註、穿著樸素的年輕人走進星際旅行社的辦公室。眼皮都沒抬，邁過描繪火星收穫節的艷麗招貼；巨幅彩照——特立甘尼奧姆星會跳舞的森林，沒能吸引他的注意力；富於暗示的奧皮烏楚斯II黎明儀式的油畫，不理會，他徑直走向訂票台。
「我想訂一張去特蘭奈的票。」年輕人道。
訂票員合上手裡的《日用發明》，皺起眉頭：「特蘭奈？特蘭奈？肯特四的一顆衛星？」
「不是。」年輕人道，「特蘭奈是一顆行星，環繞著一顆與它同名的太陽。我想訂一張去那裡的船票。」
「從沒聽說過。」訂票員抽出一本星系目錄，一張諸星簡表，一份《星際支線錄》的複印本。
「是呀。」他終於又開口了，「每天都能學到新東西。您想訂一張去特蘭奈的船票是吧——先生？」
「古德曼，馬文·古德曼。」
「古德曼。好的，看來特蘭奈離地球遠極了，銀河系裡，沒有比那兒更遠的了。沒有人去那個地方。」
「我知道。能不能替我安排？」古德曼問道，聲音裡帶著一絲壓制不住的興奮。
訂票員搖著頭：「不行啊。連不定期航班也去不了那麼遠。」
「離它最近的地方，你能把我送到哪兒？」
訂票員給了他一個富於說服力的微笑：「您何必費那份心思？我能安排您去個好地方，特蘭奈上能有的東西它一樣不少，而且距離更近、船票打折、飯店舒適、旅行——」
「我要去特蘭奈。」古德曼倔強地說。
「問題是去不了啊。」訂票員耐心地解釋說，「您去那兒想找什麼？也許我能幫上忙。」
「你可以幫我訂一張票，離特蘭奈越近——」
「您是想探險？」訂票員問道，飛快地打量一眼古德曼：體格一點兒也不健壯，肩膀微駝，像個學究。「請允許我向您推薦阿弗利卡奴斯II，一個剛剛脫離蒙昧時代的世界，到處是蠻族部落、劍齒虎、食人藤、流沙、活火山、翼龍，包您應有盡有。探險旅遊團從紐約出發，每五天一班。全程危險到極點，同時安全到極點。保證讓您獵獲一頭恐龍，否則退還全部費用。」
「特蘭奈。」古德曼道。
「唔。」訂票員小心地看了一眼古德曼固執的嘴唇和毫不妥協的眼睛，「也許您對地球的拘謹風格有點兒厭倦了？那麼，我建議您去一趟阿馬戈多，南嶺環區的明珠。我們有個費用全包的十日遊方案，包括參觀阿馬戈多人要塞，遊覽十家夜總會（第一輪飲料敝社請客），還有津特爾工廠的購物游，您可以買到真正地道的津特爾皮帶、皮鞋、錢夾，物美價廉到極點，還會到兩家釀酒廠品嘗美酒。阿馬戈多姑娘美麗動人、熱情活潑，而且清新純潔，她們認為遊客是最尊貴、最理想的人物。還有——」
「特蘭奈。」古德曼說，「你能把我送到離那裡多近的地方？」
訂票員突然刷地抽出一長條船票：「乘星座女王號到勒吉斯II，再轉搭銀河奇觀號到歐姆。到了那兒你只有坐當地班船，經停馬其昂、因其昂、潘亢、那空和奧斯特爾，只要中途船不出事，你在通布拉達四號下船。當地有一趟不定期航班，運氣好的話能坐它經過銀河氣旋去阿盧姆斯里吉亞，再搭上郵船，能到貝利斯莫朗蒂。我想郵船現在還有。到那時你就算走完了一半路程，那以後，自個兒瞧著辦吧。」
「好的。」古德曼說，「訂票表今天下午能辦好嗎？」
訂票員點點頭，「古德曼先生，」絕望之下，他問道，「這個特蘭奈到底是個什麼地方？」
古德曼露出幸福的笑容，「一個烏托邦。」他說。
迄今為止，馬文·古德曼的大半生都生活在新澤西州西科克。
近五十年來，這個城市不是被這個政客控制，就是被那個政客控制。大多數西科克人對當地種種醜惡現象熟視無睹：從上到下的腐敗、賭博，幫派火併，未成年人酗酒，不一而足。道路垮塌，年久失修的水管爆裂，電廠癱瘓，衰敗的房屋四分五裂，當地人對此見慣不驚。另一方面，大老闆們不斷建起更大的豪宅、更長的泳池、更溫暖的馬房。人們都習慣了。但古德曼卻不。
他天生是個社會改革家。古德曼寫了大量揭露黑幕的文章，從未發表；投書國會，沒人讀他的信；為誠實的候選人搖旗吶喊，但這人根本不可能當選。他組織了大量協會：市民改革同盟、反黑聯合會、警察廉潔監督會、反賭博協會、婦女同工同酬委員會，還有十幾個其他的協會。
他的心血全部白費了。當地人太沒有激情，無動於衷。政客們對他只報以嘲笑，而古德曼最受不了別人笑話。種種苦惱不算，他的未婚妻竟把他甩了，跟了另外一個整天穿件花里胡哨的運動夾克、只知吵吵嚷嚷的年輕人。此人擁有西科克建築股份公司的控股權，除此之外，別無長處。
這一擊把他徹底打垮了。西科克建築股份公司慣於在水泥里摻入過量沙子、架鋼樑時偷工減料，但那姑娘卻好像毫不在意。按她的話說，「喲，馬文，又怎麼啦？大家都這麼干，你總得現實點兒吧。」
古德曼卻毫無現實起來的願望。他當即直奔艾迪的月光酒吧，準備喝個酩酊大醉。幾杯下肚，他開始考慮移民金星，住在草棚里了此一生。
一個腰背挺直、面如鷹鷙的老頭兒走進酒吧。他走的是習慣飄流太空的人的那種太空步，臉色蒼白，臉上掛著射線留下的疤痕，一雙灰眼睛彷彿總是凝望著遼遠的地方。古德曼一眼看出，這是一個船員。
「山姆，一杯特蘭奈特味酒。」老船員吩咐吧台侍者。
「就來，薩維奇船長。」侍者應道。
「特蘭奈？」古德曼不自覺地嘟噥一聲。
「特蘭奈。」船長道，「從沒聽說過吧，小夥子？」
「沒有，先生。」古德曼承認。
「唉，小夥子，」薩維奇船長說，「今晚我有點兒想找個人聊聊天，就給你講講銀河氣旋外那個幸福的特蘭奈的故事吧。」
船長的眼神迷濛起來，一個柔和的笑容浮現在那剛毅的嘴唇邊。
「那些日子裡，我們都是些鐵石心腸的人，駕駛著鋼鐵飛船，我和約翰尼·卡瓦諾、弗羅格·拉爾森，喝上兩杯，能把地獄鬧個天翻地覆。是啊，缺人手的話，敢把魔鬼抓來做清潔工。那時候，每三個人里就有一個因為太空壞血病送命。老鬼丹·麥克林托還在航道上四處打劫哩。摩爾·甘恩在小行星342-AA開了家紅公雞酒館，一杯啤酒非收五百地球美元不可，大家都買——一百億英里之內沒別的地方可買呀。當時，斯卡比人還在騷擾星嶺地區，要去普羅登岡只好繞道，走凹軌那條線。說了這些，小夥子，你就能想像晴朗的一天里我來到特蘭奈的感受了。」
古德曼傾聽船長描繪艱苦的開拓時期，脆弱易損的飛船沖向鋼灰色天際，飛船直向外飛，一去不回頭，開拓銀河系最邊遠的地區。
就在那裡，虛無之境的邊緣，便是特蘭奈。
特蘭奈，那裡找到了真正的生活之道，人們不再受命運捉弄！
福地特蘭奈啊，祥和、獨特、幸福的社會。那裡的人民既非聖徒，也非苦行僧，也不是大智大慧之輩，而是普普通通的平常人，建成烏托邦的平常人。
足足一個小時，薩維奇船長訴說著特蘭奈的種種奇蹟。故事講完之後，他說自己的喉嚨有點發乾——他稱之為太空嗓。古德曼為他再要了一份特蘭奈特味酒，自己也來了一杯。啜著這種奇異的綠灰色混合飲料，古德曼也同船長一樣，沉醉在美好的夢想之中。
最後，很輕很輕地，他問道：「船長，為什麼你不回去呢？」
老人搖著頭，「得了太空痛風症，永遠陷在地面，別想飛了。那時我們沒什麼現代醫藥，這會兒只好乾乾地面工作了。」
「你現在幹什麼工作？」
「在西科克建築股份公司里當工頭。」老人嘆了口氣，「我！當年指揮的是五十艙的快船。那些人造的那種水泥啊……咱們再來一小杯，為了美麗的特蘭奈，好嗎？」
他們喝了好幾小杯。古德曼離開酒吧時，已經拿定了主意。宇宙中有個地方已經找到了真正適合人的生活方式，實現了人類追求完美的古老理想。
除了完美之外，再沒有別的事物能夠滿足他。
第二天，他辭去了東岸機器人製造公司的職務，從銀行里取出了他平生的積蓄。
他要去特蘭奈。
他乘星座女王號到了勒吉斯II，又坐銀河奇觀號來到歐姆。在馬其昂、因其昂、潘亢、那空和奧斯特爾——都是單調沉悶的小地方——一路經停，到達通布拉達四號。他的運氣挺好，平安無事穿過銀河氣旋，終於抵達貝利斯莫朗蒂，地球的影響到此地為止。
付過一筆昂貴費用，當地一艘班船把他送到達瓦斯塔II。一艘貨船再從那裡把他送過塞維斯、沃爾戈和米，