我跟彼得見面是租界淪陷的第二天。那天發生的大事太多了。凌晨日本炮火毀了一艘英國軍艦，降了一艘美國軍艦，所有水兵成了第一批「Pow」（戰時俘虜）。日本兵佔領了沙遜大廈，佔領了所有英籍美籍富豪的不動產業。我在早晨七點多來到彼得家的弄堂，用傳呼電話把他叫了下來。我們相擁而立，無言了很久。
彼得還沒有梳洗，睡得一側面頰上全是枕頭的褶皺。我看著那一半面頰，好心動。似乎只有愛人才會看見這片面頰，因為它不會公開，是體己的人所私有的。
我告訴他，什麼都怪我，我該早點來安慰他的家人，讓大衛不至於想得太絕，對自己幹得太絕。現在想來挺滑稽的，好像二十一歲的我真覺得自己有救世之力、回天之力。
我第一句話就告訴他，千萬別急，我從沒來得及撤走的美國女同學那裡打聽到，即便上海和美國的航路中斷，我們也可以溜到澳門，從那裡乘船去葡萄牙，再轉道去美國。然後我說：我知道大衛的事了。
彼得抬起眼睛，有點吃驚，似乎想問我是聽誰說的，但馬上又抿緊了嘴。誰告訴我的有什麼重要呢？我們慢慢往裡弄口走。里弄盡頭的光線好得多。
彼得說全家沒一個人意識到大衛會想到絕處。大衛一直安安靜靜，用推車幫母親把加工成的綢傘從楊浦區作坊運回來，仔細地一個個地檢驗瑕疵。十八歲的大衛從母親那兒掙零花錢，拉一車陽傘，掙五根煙錢。那時的煙紙店什麼都可以零買，包括一根香煙。大衛是在難民大宿舍養出的煙癮。
誰也想不起大衛顯露過任何異常。父親從輪船底艙出來之後，就一直患有神秘的暈厥病，無論是過馬路、坐馬桶還是登樓梯都會隨時暈倒，所以大衛盡量不離父親左右。
大衛每天下午六點左右，都拿一個竹籃去不遠的菜市場買菜，那時蔬菜都是殘枝敗葉，非常便宜。他每天走到菜市場中段，都會碰到個六十多歲的老爺子，賣一種梗子又厚又長的綠葉菜，一棵就差不多一斤。大衛有時從菜場一頭走到另一頭，竹籃仍空著，不是菜太貴，就是菜太糟，或是一些菜他不認識。走過去走過來，老人筐里的菜還是賣不掉。
這天老人對他招招手，說他的菜橫豎賣不出去，不如送給大衛。大衛問他，為什麼他的菜賣不出去，老人說上海人吃不慣這種陰溝里都能活、冬天也凍不死的長梗青菜。他和老伴逃難逃到上海，住在一個炸塌的房院里。沒有足夠的土地種其他東西，只能種最好活的。老人每天挑著兩筐菜來，運氣好的話他能賣點錢。到了市場落市，他無論如何挑不動剩下的菜走回閘北。大衛的上海話只夠他和老人聊這些，關於老人的孩子們怎樣了，是活是死，他都沒聽懂。
老人總是笑眯眯地看著大衛，用下巴點一點破爛棉鞋前面蔫頭蔫腦的菜，要他全都作禮物收下。大衛若放下幾枚零錢，老人便做出一張老虎臉，奓起髒兮兮的鬍子。老人的這些禮物給彼得母親做成各種燉菜，只需薄得透亮的一片黃油，陰溝里都能成活的菜也挺可口。大衛自殺的那天晚上，他仍然帶了一籃菜回來，什麼異常也沒有。
誰都無法猜想，大衛怎樣對父母「就會好的，只是暫時的」這類話聽夠了。或許，他自殺的念頭產生得很早。也許在奧地利至義大利的火車上就產生了。他看著他的鴿子一程一程跟著火車飛，便萌發了不如一死的閃念。或者，在他認識一個中國的賣菜老人之後，他才明白他是不可能像中國老人那樣忍下去，把日子挨下去的。老人讓他明白，他的忍受僅僅是開始，還有很大的餘地。人對於忍受原來有如此驚人的潛力，他可不要發掘自己的潛力。老人對他那樣笑眯眯地招招手，他想，他不可能笑得出這樣的微笑，對所有忍受下來的和將要忍受的如此寬厚不計。
彼得把他弟弟的照片從皮夾子里拿出來，遞到我手裡，只說了一句話：大衛是服毒死的。為了防止蚊子消滅臭蟲，彼得母親的六六粉儲存非常豐厚。大衛從家裡拿了足夠的毒藥，獨自去黃浦江邊飲盡了它。
走了一條街，就上了茂海路。往北，是東海大戲院，隔壁的咖啡屋兼餐館已經開門了，我挽著彼得往那裡走。彼得像個乖覺的盲人，任我領路。
櫃檯邊站了一位三十來歲的德國猶太女子，化了一個大妝，嚴嚴實實罩住了她灰暗的臉。她非常多禮地告訴我們，由於租界淪陷，昨天的麵粉供應停止了，所以她今天賣的還是前天剩下的糕點。她寧可麵包賣不出去，也堅持誠實。她怕不新鮮的糕點破壞她店鋪的名譽，我們會以此來給她的貨品質量一個總體打分。
我們在附近一個中國人開的早點鋪坐下來。老闆居然投其所好，供應猶太麵包圈。一個猶太老頭穿了一件麵粉口袋改制的棉襖，背後一個醒目的紅十字。難民營不少人開始穿這種麵粉口袋改制的衣服，因為跟著他們漂洋過海而來的衣服被肢解拼湊，終於化為烏有。老頭聚精會神地讀著一份英文報紙，一面端起茶往嘴邊送，害帕金森病的手把茶抖到報紙上，他也不在意或者無所謂，似乎到處是不在意或者無所謂的人們。猶太難民和剛來時不大一樣了，漸漸跟中國人一樣對事物和自己馬虎將就起來，聽從宿命比什麼都省勁。
彼得對中國式的猶太麵包圈也將就吃得挺好。他告訴我，這家中國餐廳老闆人很大方，允許難民們賒飯吃。難民中偶然也有一兩個敗類，欠了一串麵包圈的賬從此沒影了。
因為糧價和其他物價飛快上漲，彼得必須做兩份工作：在船運公司上大半天班，再去畢勛路的猶太醫院上六小時晚班。彼得是住院病房的監護醫師，在主治醫師下班後，臨時處理住院病號可能發生的緊急情況。用這兩份工資積攢出去美國的船票？彼得「呵呵呵」地笑了幾聲。
彼得現在某些句子不說完，而用這種「呵呵呵」的笑聲來結束：
我父親還想著他埋在維也納家裡的一包鑽石呢。以為將來……呵呵呵……
我母親受一個英國女客戶邀請參加茶餐會，發現那女人原來是想雇她做狗的保姆，呵呵呵………
我妹妹異想天開地想買一架鋼琴，呵呵呵……
好了，現在太平洋上打起來了！去美國？別逗了！所有猶太佬只能爛在上海，呵呵呵……
彼得走過了什麼樣的心路，才笑出如此不快樂的笑聲？我回到美國的那段時間，跟表姐們逛寄賣行首飾店，跟傑克布蕩來蕩去，他在這裡經受了怎樣的日子，讓他現在笑得我渾身發冷？這樣笑著，他還能相信任何事物嗎？我呢？他這樣一笑，還能相信我嗎？相信我可以要他而不要命嗎？
我告訴他，最多一個月，我們就可以去澳門，再從那裡乘上去葡萄牙的船，然後，就直奔美國。一切都在準備中，放心好了，萬無一失。
萬無一失？呵呵呵……
我心裡害怕自己會忍不住，沖他叫喚：這種笑聲太不可愛了，太不像你了，親愛的！可我使勁忍著。他向我訴過苦嗎？有過一句怨言嗎？一天上十四小時的班，在城市裡蹬著咔啦啦作響的自行車飛竄，他自哀自憐過嗎？沒有。還不允許他為這樣的重負打幾個冷哈哈？
下面他說了一件讓我非常意外的事。在此之前他說了兩遍，船票可以解決。船票的費用相當可觀，靠我從家裡偷字畫和擺設出去變賣——此勾當我從美國一回上海就著手了——根本辦不到。彼得說他做了幾筆生意，做得還不錯，賺到一些錢。
彼得做生意？我看著他。我回美國不過才大半年，他不只學會對失望和希望打冷哈哈，以及吃中國式的猶太麵包圈，他竟然學會了做生意。
做什麼生意？
大米。
大米？！
對，是大米，有時也做做麵粉和珍珠米（他用上海話把玉米說成珍珠米）。
怎麼……做呢？
別問了，May，反正什麼錢都不是那麼好賺，呵呵呵。
我慢慢拿起盛著豆漿的粗搪瓷勺子。一勺豆漿舉在我嘴巴前面，動蕩不停。綠色的笨頭笨腦的勺子上面，我的臉一定很傻。奸商們囤積糧食，造成糧食大恐慌，這在前一年就有。難道彼得也干這個？在人為的糧食大恐慌中，撈哄抬米價的油水？
我喝下豆漿同時對自己說：這是你死我活的年頭，若想不死，他們或許就要置他人死活於不顧。他一家的命是從希特勒手裡搶出來的，現在正要從日本鬼子手裡再搶一次。
豆漿里的糖精片放過頭了。
彼得告訴我，他是向菲利普貸了第一筆款做糧食生意的。他工作的那家公司一個部門經理從中搭橋，給彼得提供了門路。從美國回來後，我去過菲利普家。一進門就發現氣氛不一樣，下人們都靜悄悄灰溜溜地在曲里拐彎的傢具和擺設的夾縫裡擦灰、打油，比以前更像影子。我坐在客廳里等待菲利普的幾分鐘里，留聲機一聲不響，鋼琴也一聲不響。在這幢房子里，這兩樣東西從來不會一塊兒沉默。
果然，菲利普一看見我眼睛就紅了，世海不見了，不知去向。好好一個世海，某