我驚恐地睜開眼，兩手緊緊抓著被單。但我不是跑著穿過城市的街道或者無畏派基地的通道，而是躺在友好派總部的一張床上，空氣中還飄著鋸末的味道。
我動了動，背給什麼東西硌著了，驚了一下，伸手往後一摸，抓到的是那把槍。
有那麼一瞬間，我好像看見威爾站在我面前，我們都舉著槍——他的手，我可以瞄準他的手啊，為什麼我沒有？為什麼？——我幾乎尖叫出他的名字。
接著他一下子消失了。
我從床上下來，一手抬起床墊，用膝蓋頂住它，一手將手槍塞進床墊底下。一旦它在視線中消失，不再貼著我的肌膚，我的頭腦就清晰起來。
由於昨天激增的腎上腺素已經退去，讓我睡覺的藥力也漸漸消退，內心的傷痛和肩膀上槍傷的劇痛都開始折磨我，身上穿的還是昨晚那身衣服。硬碟的一角從枕頭底下露了出來，是我睡著之前把它塞進去的。裡面是控制無畏派的情境模擬數據，記錄著博學派的罪行。它太過重要，重要到我甚至不敢去觸碰，可又不能放在這兒。我只好抓起硬碟，把它塞進梳妝台和牆壁之間的縫隙中。我有些覺得銷毀它未嘗不是個好辦法，可又深知裡面包含父母死亡的僅存記錄，所以還是把它藏起來為好。
有人敲門。我坐在床上，趕緊理了理頭髮。
「進來。」
門開了，托比亞斯側身進來，門遮住了他另外半邊身子，好像將他一斬為二。他還穿著昨天那條牛仔褲，不過上身的黑色T恤換成了深紅色T恤，應該是從某個友好派人士那裡借來的吧。紅色穿在他身上感覺很怪異，那顏色太過鮮亮。可是當他頭往後仰，倚靠在門框上時，我發現那顏色將他眼睛裡的那抹藍襯得更加明亮。
「友好派會議半小時後開始。」他皺了皺眉頭，又誇張地補了句，「要決定我們的命運。」
我無奈地搖搖頭：「從沒想過我們的命運會握在一群友好派手上。」
「我也是。對了，給你帶了點東西。」他擰開一個小瓶子的瓶蓋，拿出一個裝有透明液體的滴管，「這是止痛劑，每六小時喝一管。」
「謝啦。」我接過滴管，把藥水擠進喉嚨。這葯酸酸的，像是放久了的檸檬。
他把拇指摳進皮帶的一個環扣：「碧翠絲，你還好嗎？」
「你叫我碧翠絲？」
「我是想試試。」他笑了笑，「還不壞吧？」
「也許在特殊一點的場合是吧，比如新生訓練，選派大典……」我頓了下。本想一口氣說出更多的節日，可那些日子只有無私派才會慶祝。我想無畏派也有他們自己的節日，只是我一無所知。而且這時候還搞什麼慶祝活動，想想都覺得荒謬，我也就沒再說下去。
「那就說定了。」他臉上的笑意漸漸消失，「翠絲，說真的，你還好嗎？」
經歷了這麼多事，這樣問是很自然的。只是當他真的問起，我還是覺得不自在，總怕他會看透我的心。我還沒跟他說威爾的事情。我想告訴他，卻不知道怎麼開口。單是想一下要把那些話大聲說出口，我就感覺滿心沉重，好像重到能把地板砸個洞。
「我……」我搖了又搖頭，「老四，我不知道。我很清醒。我……」頭還在不停地搖著。他的手輕輕滑過我的臉頰，一根手指勾在我耳後。然後他低下頭來吻我，一陣暖暖的刺痛感傳遍全身。我伸出雙手抱住他的胳膊，久久地抱著他不放。當他觸碰著我，我胸口和腹部那空蕩蕩的感覺便不再那麼明顯。
我不是非要告訴他的。我可以試著遺忘——他能幫我忘掉。
「我明白。」他說，「抱歉，我多嘴了。」
有一瞬間，我能想到的只有：你怎麼可能明白呢？可他表情里的某些東西提醒我，他的確明白失去的感受。他年幼時就失去了母親。我不記得她是怎麼死的，只是參加過她的葬禮。
忽然間，我記起他一雙小手握緊客廳窗帘的樣子，當時他大概九歲，穿著一身灰衣裳，眼睛緊閉著。這畫面一閃而過，或許只是我的想像罷了，並不是記憶。
「準備一下吧。」說著他放開了我。
女浴室與我的房間只有兩門之隔。地板是深褐色的瓷磚，淋浴間以木板隔開，每個隔間門口掛著塑料浴簾。後牆上寫著一行大字：「注意：為節約用水，洗澡時間不能超過五分鐘。」
水流很冷，所以就算能多洗幾分鐘我也不想，只是用左手快速地沖洗了下，右手垂在一邊。托比亞斯給我的止痛藥還真是管用——肩上的痛感消退了不少，只剩些許隱痛。
走出浴室回到房間，看到我的床上擺著一摞衣服，有友好派紅色、黃色的衣服，也有無私派的灰色衣服。這幾種顏色放在一起還真是稀罕事。如果我沒猜錯，衣服應該是無私者放在這裡的。也只有他們才會這麼做。
我穿上一條深紅色牛仔褲，褲腿太長，挽了三次才算合適——又套上一件大好幾號的灰色上衣，衣袖很長，連我的指尖都遮住了，只好把袖子也挽了起來。右手每動一下都會痛，我盡量讓動作小心、緩慢。
隨著一陣敲門聲，蘇珊那柔柔的聲音響起：「碧翠絲，你在嗎？」
我為她開門。她端著一盤食物，進來放在床上。我在她臉上搜尋悲痛的跡象——她的父親，無私派領導之一，已在攻擊中遇害。可我只看到我的舊派別那特有的平靜果決。
「抱歉，衣服不合身。」她說，「如果友好派允許我們留下來的話，一定可以幫你找到合適的衣服。」
「這樣就很好了。謝謝。」
「我聽說你受了槍傷。要我幫你梳頭髮嗎？還是系鞋帶？」
本想謝絕她的好意，可我現在這樣子的確需要人幫忙。
「好的，謝謝你。」
我在鏡子前的凳子上坐下，蘇珊站在我身後，她的眼睛訓練有素地專註於手頭的事，沒去看鏡子里的自己。她拿梳子替我梳著頭髮，眼睛始終沒有抬起來過，一下也沒有。她也沒問我肩傷的事，沒問我是怎麼中槍的，也沒問我去無畏派基地終止情境模擬這一路上遇到了什麼。要是我能把她一層層剝開來，從肉體到靈魂，她肯定都是一個徹徹底底的無私者。
「你見到羅伯特了嗎？」我問。當初我選擇無畏派的時候，她的哥哥羅伯特選擇了友好派，所以他就在轄區某處。不知道他們兩人見面是否像我和迦勒重逢時那般。
「昨晚見了一下。」她道，「我想給他留點空間。我為無私派默哀，他為友好派祈禱。不管怎樣，能再見到他真好。」
我聽出她語氣里的決絕，明白她在告訴我這個話題到此為止了。
「這時候發生這種事真是不幸，我們無私派的領導正準備要做些偉大的事呢。」她說。
「真的嗎？什麼事？」
「不清楚。」蘇珊說著臉紅起來，「我只知道有大的變化在醞釀之中。我也不是有意那麼好奇，只是無意中發現的。」
「就算你真有好奇心，我也不會怪你啊。」
她點點頭，繼續幫我梳頭髮。我卻不由得想無私派領導——包括我父親在內——到底在著手什麼大事？然而，不管他們在做什麼，蘇珊假定他們所做的事是「偉大的」，我對這點驚訝不已。真希望自己還能再相信別人。
我甚至不知道我到底有沒有過那樣的信任。
「無畏者喜歡披著頭髮，對嗎？」她說。
「有時候是。你會編辮子嗎？」
於是她用靈巧的手指把我的頭髮分成幾股，嫻熟地編成一個辮子，辮尾擦及腰間。我目不轉睛地看著鏡子里的自己，等她編完。辮子編好，我道了聲謝，她帶著一抹微笑離開，隨手帶上了身後的門。
我依舊盯著鏡子看，可看不見自己。我仍能感受到她的手輕拂過我的脖子，那感覺就像母親的手指——在我跟她一起度過的最後一個早晨，她就是這樣輕柔地幫我梳起髮髻。我的眼裡溢滿了淚水，我坐在凳子上身體前後搖晃，想把這段記憶從腦海中趕走。我很怕一開始哭，就會停不下來，直到哭干淚水。
梳妝台上擺著一個針線包，裡面裝著紅黃兩色的線，還有一把剪刀。
心情平靜下來，我解開辮子，又重新梳了一遍頭髮。我把頭髮從中間分開，盡量分得又直又順，拿起剪刀沿著下巴邊緣剪下去。
她已不在人世，一切都不一樣了，我又怎能忍受一如從前的模樣？我做不到。
我比著自己下巴頦的輪廓，盡量剪得整齊些。最棘手的是後面的頭髮，我看不到，只好憑感覺來剪，儘力而為吧。一縷縷的金髮落在地上，在我身邊圍成一個半圓。
轉身離去前，我沒再看鏡子里的自己。
之後，托比亞斯和迦勒來找我的時候，兩人都盯著我看，好像我不是他們昨天所認識的那個人。
「你把頭髮剪了。」迦勒眉毛挑得老高。在震驚之餘還能理清事實，他真不愧是個博學派啊。他頭頂一側的頭髮翹著，肯定是睡覺時壓