開始時一共有三十六滴，三十六滴生命是那麼渺小，艾得瓦爾多只有在顯微鏡下才能看見它們。在黑暗的房間里，他急切而又專註地觀察著它們。
溫暖濕潤的牆壁上滿是曲曲折折的管子，水在裡面潺潺流過，空氣被抽進培育室內。柔和的紅燈映照在工作人員的臉上，他們正各自觀察著一列小玻璃盤子，每個小玻璃盤子里都容納著一滴生命。
艾得瓦爾多在顯微鏡下轉動著自己的盤子，一個接著一個。細胞長得很好——起碼看上去是這樣，每個細胞所有的生長需要都得到了滿足。在這個微觀世界裡藏有太多太多的學問了！雖然艾得瓦爾多十分了解這個培育過程，但是他的內心還是充滿了敬畏。這個幹細胞已經明白自己將會有什麼顏色的頭髮，能長多高，喜歡吃菠菜還是花椰菜，甚至可能對音樂或填字遊戲有著模糊的願望。所有這些都藏在這一小滴里。
最後，圓形的外廓顫動著，線條出現了，細胞分裂成了兩個。艾得瓦爾多噓出一口氣，看起來事情的發展還順利。他觀察了樣本的生長，然後把它們小心地移到孵化器中。
可是事情遠沒有萬事大吉。如果食物、溫度、光線中的任何一個環節出現差錯，艾得瓦爾多就不知道結局會怎麼樣。很快，它們中的一多半都死了，現在只剩十五個了。艾得瓦爾多感到胃部一陣抽搐，如果他失敗了，就會被送去農場，他的安娜和孩子們怎麼辦？他年邁的父親怎麼辦？
「還好。」利薩湊得很近，把艾得瓦爾多嚇了一跳。她是一個高級技術人員，已經在黑暗中工作了好多年了。她臉色蒼白，藍色的靜脈在皮膚下清晰可見。
「這怎麼能叫還好？」艾得瓦爾多說。
「這些細胞已經凍結了上百年，不可能和昨天的採樣一樣健康。」
「這麼長！」艾得瓦爾多大為驚奇。
「但是它們中的一些必須長成。」利薩嚴厲地說。
艾得瓦爾多又開始憂慮起來。
過了一個月，所有的事都很正常，到了應該把胚胎種進種牛體內的日子了。母牛們排好了隊，耐心地等著。它們是通過管子進行餵養的，當進行體能訓練時，會有巨大的金屬臂抓住它們的腿不停地伸曲，彷彿它們正在走過一片無盡的田野，時不時地還有牛在移動下巴試圖反芻。
它們夢見過蒲公英嗎？艾得瓦爾多很想知道，它們腦海里會浮現出輕風掠過深草拂在它們腿上的景象嗎？它們的腦子裡都是灌輸進去的快樂，它們會明白在它們的子宮裡有人的生命在成長嗎？
或許母牛們真的十分痛恨對它們所做的一切，因為它們的確拒絕了那些胚胎在它們體內生長。一個接一個的胚胎，在還沒有魚苗大的時候，就死了。
除了這一個。
艾得瓦爾多夜裡睡得非常糟糕，他在睡夢中哭醒。安娜問他怎麼了，他沒法告訴她。他不能說如果這最後一個胚胎死了，他的工作就會被剝奪，他就會被送到農場去，而安娜，還有他們的孩子和他的父親，就會被趕到塵土飛揚的炙熱的馬路上。
還好!那個胚胎一直在成長，它已經有了明顯的胳膊、腿和一張可愛的夢幻般的臉。艾得瓦爾多通過掃描儀觀察它。「我的小命可全在你手裡了。」他和這嬰兒說道，好像它能聽見一樣。嬰兒在子宮裡彎過它那細小的身體，轉向艾得瓦爾多，艾得瓦爾多不由得一陣感動。
那天到來時，艾得瓦爾多手裡接過這個新生命，彷彿它就是自己的孩子一樣。他把它放進嬰兒床，準備打針以消除它的智慧時，他的眼睛模糊了。
「別打這個!」利薩急忙拉住了他的胳膊，「它是馬提奧·阿拉克蘭家族的一員，他們一直都是原樣保留的。」
「我是不是幫了你個大忙？」艾得瓦爾多一邊想著，一邊注意到嬰兒把頭轉向了那些忙碌著的穿著硬挺的白色制服的護士們。「你以後會感謝我嗎？」他不由自主地問道。