何榮芳
在生命的最後三個月里，米奇芬迫切想完成三件事情：撤銷對老公桐初安重婚罪的起訴；給父母辦一份「快樂保險」；給六歲的兒子桐非非列印一個「媽」，最後一件最重要。
米奇芬身體里的「癌4」細胞已經轉移，經醫生周密計算，她剩下的生命約等於三個月零五天！專家說：我們有技術把「癌4」細胞和健康細胞分離開來，但是，我們暫時沒有辦法把「癌4」細胞從你的身體內刪除。醫療上的刪除系統還沒有更新到能刪除「癌4」的水平。現有的技術能對「癌1」細胞做粉碎性處理，對「癌2」至多只能做拯救性處理，但是你身上的癌病毒已經迅猛地升級到「癌4」了。醫生只能對米奇芬做一做刪除疼痛的處理。
作為知識女性的米奇芬，在短暫的凌亂之後立即冷靜下來。三個月零五天？實在是一個不能算長的時間呢，還有什麼最重要的事情要做？
米奇芬看過一項調查，有人在生命最後一段時間裡要寫一本書，有人要出國旅遊，有人要吃美食，有人要向暗戀的人告白，有人要和心愛的人一起度過……米奇芬平時寫個報告都絞盡腦汁，寫書的事對她來說就是天方夜譚。旅遊、吃美食在她看來都是浪費時間。她也沒有暗戀的人要告白，自從遭遇桐初安的背叛，米奇芬對男人就心灰意冷了。米奇芬至死都無法明白，他們曾經那麼恩愛，怎麼會就到了情斷義絕的地步？
米奇芬不再不停地絞動雙手，冷靜地坐到她的全自動智能小轎車裡的時候，她想到了開頭提到的那三件事。她在汽車方向盤顯示器上輸入「公司」，便抱著雙臂看著窗外變換的景緻發獃，腦子裡盤算著那三件事如何操作。
米奇芬和許多白領階層一樣，本來就是一個狂熱的「列印族」。自從義大利發明家恩里科·迪尼發明了3D印表機，3D列印便開始走進人們的生活，它不需要傳統刀具和機床就能打造出任意形狀、根據物體的三維模型數據製成的實物模型。3D列印使用的不是傳統的「墨」，而是那些能發生固化反應的材料，比如樹脂、塑料、陶瓷、金屬等，因而能「列印」出實實在在的三維立體模型。這種像童話中的「複製機」一般神奇的事物，很快就得到了白領階層的熱捧。
米奇芬家裡的空調、戶外鍛煉用的自行車、兒子的書包、還有一家人的營養早餐等，基本上都是從3D列印店中快遞過來的。米奇芬五年前甚至還列印了一間美輪美奐的多功能小廚房，安置在她一樓住所的外面，結果被城管上門追討罰款，最後還是被市政部門當作違章建築給拆除了。米奇芬手中提著的這款紅色香奈兒就是去3D列印公司列印出來的，品質與傳統製造的香奈兒毫無二致，價格卻只有它的三分之一。但是列印一個「米奇芬」就沒有那麼便宜了。畢竟在列印所有的物品中，列印一個有思想有情感的「人」，技術要求更為嚴格，工序更為複雜。這項業務費用高還有一個原因：政府規定了價格不菲的底限，以此來讓那些頭腦發熱的人、利令智昏的人、別有用心的人望而卻步。當然了，政府在這種服務中也將獲取更多的稅收。
米奇芬找到了禿頂如畢加索的笛靈靈博士。笛靈靈博士昔日是米奇芬的高中同學兼粉絲，現在是一家3D列印公司的列印專家及老闆。笛靈靈博士儘管人特聰明，但外貌卻不敢讓人恭維。他長著一副抽象畫的面孔，鼻子眼睛似乎都不在其位，眉毛和他的腦袋一樣，一窮二白。
「這項服務太昂貴，一般人想都別想！」笛靈靈博士很自得地晃著膀子，「我還是找合作夥伴給你克隆一個吧，這樣所需的費用就要少得多了。」
「需要多長時間？」米奇芬問。
最快也要三年啊。我們把你克隆好了，放在營養劑里催生，一年能夠長得十歲，長到你這樣子要三年多哩。
「不行！」米奇芬斷然拒絕。
「不過，你幹嘛要列印一個自己呢？」笛靈靈博士轉過臉瞧著米奇芬好奇地問。米奇芬垂下眼皮，沉吟了一會，還是實話實說了。唉——、唉——、唉——，笛靈靈博士十分惋惜地連嘆了幾口氣，把個禿腦袋搖得像撥浪鼓。他喋喋不休地說道，如果要是早一點發現器官病變的話，你還可以來我公司列印一個器官替代原件。現在說什麼都遲了。你也別難過哦，你只不過是要換個地方生活了，我相信你要去的地方比我們這兒更好。
笛靈靈博士似乎還有什麼想告訴米奇芬，欲言又止，欲言又止，幾番高難度的此種表情之後，他拍了拍自己沒有鬍子的嘴，像咽下一口痰一樣，咽下了一個秘密。他轉移了話題：
「不過，你放心，我這裡的造人技術可是世界一流的，我保證能給你兒子列印一個一模一樣的媽媽，甚至比他想要的還要好。」
「能比原來的還要好嗎？」米奇芬的大眼睛裡滿含著期待的光芒。
「那當然！」笛靈靈博士自得地打了個響指。
米奇芬決定回家問問兒子，想要一個什麼樣的媽媽，然後再來笛靈靈的列印公司。倆人說好後，擊掌為定，又握了握手才散。
這天米奇芬決定要親自下廚為兒子做飯，不再去列印店購買食物了。列印店快遞來的食物，雖然也很不錯，但少了一份她的愛。米奇芬系著小藍花的圍裙在廚房裡煎炸烹煮，她想在她有生之時，能為兒子多做一點事。六歲的兒子桐非非趴在電腦桌上敲作文：《我想要一個這樣的媽》，這是米奇芬剛剛給他布置的任務。
笛靈靈看了桐非非漢字夾雜拼音的作文，咧開大嘴笑出了聲：「嘎、嘎、嘎，你兒子太可愛了，要一個會學青蛙叫的媽媽？生一個大袋鼠給他玩？嘎、嘎、嘎。希望媽媽不要哭，媽媽哭的時候，寶寶會害怕。他希望你每天能陪他看動畫片呢，喲，還要求在他不愛吃飯時你別嚇唬他。這小子，這麼這樣像我？」
笛靈靈看在米奇芬是高中同學的份上，給米奇芬打了七折。米奇芬在心裡默算了一下，她手頭上能剩餘的資金，正好可以去治療所做刪除自己的安樂處理。
笛靈靈博士在牆體熒屏上出示了一張表格，要米奇芬認真填寫，說是具有法律效力的。米奇芬隔空舞動著右手食指，牆體熒屏上便顯示出如下信息：
顧客姓名：米奇芬
性別：女
年齡：35歲
所需的列印產品：人（列印一個米奇芬）
產品身份：媽媽
特質：愛
……
然後笛靈靈博士又讓米奇芬對著牆體熒屏錄像、錄音，以備將來發生法律糾紛時，能有充分有效的證據。米奇芬又把自己的需求用語音複述了一遍。
OK,笛靈靈博士打了一個響指，吹了一聲口哨，像每次簽單之後那樣。自從去國外進修了一段時日後，他不僅學來了一些外國技術，也學會了一些外國人的做派。
笛靈靈博士把視頻材料和米奇芬書寫的文檔備份了，一份發往法律事務所存檔，自己留一份，也要給米奇芬一份。他出示一份合同，讓米奇芬簽字。
「你的一份是列印出來，還是發你郵箱？」
「發我郵箱吧。」米奇芬低頭看合同，看到保質期只有十年，她不幹了。
「怎麼只有十年呢？」
笛靈靈博士抱歉地朝她笑笑，說：「身份證使用期有的也只有十年呢。和電子產品、建築產品一樣，它也是有使用壽命的。以我們現在的技術，還不能讓列印的人和歲月一道生長，如果你一直停留在35歲，像個千年老妖，你兒子會害怕的。」和所有的商人一樣，笛靈靈能理直氣壯地為自己產品的不足找到充足的理由。
「到了第十年，會突然蒸發？」
「不會。會像電腦一樣突然死機，只不過電腦能拿到維修店維修，而列印的『你』不能。那時你的家人會以為你是猝死了。猝死，你懂吧？現代白領很容易患的一種毛病。」笛靈靈對著鏡子，摸摸自己光禿禿的腦袋，顯出擔憂的神色。
「那十年後怎麼辦?我兒子那時才十六歲。」米奇芬哭了，彷彿看到十六歲的兒子，面對「她」的猝死而茫然無措的樣子。
「放心吧，十年後我免費給你複製一個。」笛靈靈大大咧咧地拍拍米奇芬的香肩，又誤抓了炭火似的突然甩開手。他迷茫地張大嘴巴，仰視著天花板，像進入了夢境，難道剛才那種感覺就是通常說的「觸電」？
「那不還是千年老妖？」米奇芬瞪著淚汪汪的眼睛。
「我會給『她』來個『做舊』處理，就跟造假古董一樣。」笛靈靈迅速從夢境中醒來。
也只好這樣了，米奇芬心想。
接著，笛靈靈博士開動了設備，讓米奇芬站在一台掃描儀前，要對她「掃一掃」了。「嗞——嘟。」，五秒鐘，掃描儀便獲得了米奇芬身上上千萬的數據參數。但是列印一個「人」，不像列印包包和自行車那樣立馬可就。列印包包或者自行車之類的物件，獲得物體參數後，只要向印表機里填充相應的材料便可以迅速列印了。列印人的材料，必