哥舒意
星國是所有能看見宇宙星空的人對於共存的三元第二宇宙的統稱，王國全稱是「群星璀璨的王國」，每一個發亮的星星都是一個獨立王國，很多很多的星球，在漫長的宇宙歲月里，通過戰爭、貿易、野蠻征服，交流、扯皮、競賽、融合，同化，最後因為孤單，組成了一個文明共同體，一個跨宇宙的星際聯邦。
這就是群星璀璨的王國，所有人的星國，王國中的文明猶如夜空的星星一樣數不勝數，人們通過宇宙間的航道，乘坐所有可以想像的交通工具，從一個星星，去往另一個行星。
在航道的外圍，也就是星國北空最遠的邊界，有一座燈塔。燈塔和普通的海邊燈塔沒有什麼區別，除了它是坐落在一個孤零零的行星上。說是行星，不如說是一塊懸崖一樣的隕石。隕石上除了燈塔外沒有別的人造建築，只有隕石坑和懸崖下一望無際的星空。燈塔在宇宙的夜空中常年閃亮，猶如一顆嬰兒期的恆星。但北方星空下的居民並沒有意識到，在遙遠的航道外它所發出的亮光和意義。
守衛燈塔是星國的古老榮譽，通常由以星命名的家族的最小的男孩擔任終身職務。至於為什麼一定只能是由男性擔任燈塔看守人，據考證是和男性體內的染色體有關，也有可能是象徵意義，就連這一任的燈塔看守人凡平都不清楚。凡平的全名是「凡平·趙·小犬座·深紅」，他的星名是小犬座，所以那些女孩給他起了個愛稱，平凡小狗。
因為看守人終身無法離開燈塔所在的星域，雖然可以結婚，不過顯然沒有女性願意終身待在這麼個地方。有趣的是，和燈塔看守人睡覺又是非常浪漫和具有儀式感的事情，習俗是這樣，就跟大學畢業拿到學位是一個道理。睡覺結束，兩個人坐在懸崖邊，望著腳下和頭頂的星空，那確實是具有特殊的美感，足以銘記一生。
因此每個月都有新的女孩來作為平凡小狗的女友。平凡小狗深深喜歡她們，他帶她們每一個人遊覽燈塔內部，也就是他的家。在具有儀式感的睡覺過後，平凡小狗和女孩坐在懸崖邊上或者躺在塔頂，一邊喝咖啡一邊仰望星空。他對這片星空的了解要遠遠超過天文學家，就算一顆星星移動了位置都會被他發現。新星的爆發，恆星的塌陷，隕石雨打碎了一顆心。宇宙里發生的事情，有的會被星曆家記錄下來，更多的則永遠不會被人知道。就像他會記得來過夜的女孩，但不是全部的。
有一天，一輛皇家郵輪飛船途經附近，他上船接受了一堆星際淘寶快遞，一個女孩坐在他的紙箱上。紙箱里是他新買的膠囊咖啡機。她說，她想去燈塔喝杯咖啡。她的眼睛告訴他，她想和他睡覺。
他帶她去了燈塔，先睡覺，然後喝咖啡，然後再睡覺，然後喝咖啡，然後再睡覺和喝咖啡。他從來沒有見過這樣的女孩。她的皮膚像嬰兒一樣光滑，她的嗓音像故鄉的歌謠。即便露宿在塔頂，仰望無邊星空，他依然感覺心緒難寧。
「你來自哪裡？」他問，「你的星名是什麼？」
「我沒有星名，」她說，「在我誕生以前，我故鄉的恆星已經死亡。」
「我的家族來自小犬座，」他說，「我是凡平·小犬。」
「我知道你，你是平凡小狗，這一任的燈塔看守人。」她問，「你在看守什麼？」
「看守頭頂和腳下的星空。」他說，「你知道，這裡是星國最北的航道。航道外，就不是星國了。」
「航道外是什麼？」
「隕石和亂流，就像宇宙的沙漠一樣，紊亂和扭曲的時空，是文明無法存在的地方。」
「還有另一邊嗎？」
「也許有。」平凡小狗說，「但是我的燈塔已經照不到那裡了。」
「你的職責是什麼？」無名女孩說，「你難道不能離開燈塔，去其他地方生活嗎？」
「我不能。我是燈塔看守人。當這片星空有變動的話，我必須……」
「必須幹什麼？」
平凡小狗愣了下，猛的坐起身，望向上方彷彿永遠沒有變化的星空。
「不會，有很多星星不見了，有什麼東西擋住了它們……」
他剛想站起來，無名女孩抱住了他。他覺得胸口劇痛，低頭一看，一把匕首插入了身體。
「我告訴你那是什麼，平凡小狗。那是我們的飛船。」女孩說。
無邊的黑影彷彿烏雲一樣遮蔽了星空，黑暗戰艦的形狀漸漸顯現了出來。但是燈塔以外，沒有人可以看見。
「你為什麼要這麼做？」
「我是培植出來的，專門為了燈塔而來。」她說，「沒有燈塔，就沒有警戒。我們的計畫就會成功，星國就會滅國。」
「你們是誰？」
「我們從另一邊來的，我們代表更高的意志。你們的宇宙已經進入衰亡期，這邊的文明已經沒有必要繼續存在了。」
「我不認為……」
「我們沒必要辯論。」女孩溫柔地抱住他，說，「我只是個培植人，是模仿你們種族的外形和思想製造出來的。平凡小狗，你沒有必要死，不需要為你的國家陪葬……」
平凡小狗用力抱住了她。他掐住她的脖子，用盡全身力氣。無名女孩機械地用匕首刺了他很多下，但是他像一條受傷的獒犬死咬獵物那樣，掐得越來越緊，最後她的手垂了下來。不管她是培植人也好，還是機器人也好，都被扭斷了脖子。
平凡小狗爬過她的身體，爬下塔頂，向房間里的桌子爬過去。桌子上有盞檯燈。他爬到桌子那裡，半跪在地上，手按在了桌面上。血淌入桌縫。
「DNA比對……符合。擁有開燈許可權。」機器的女聲說。「請繼續指令。」
機器的聲音不像故鄉的歌謠。機器的聲音不像和他睡覺過的任何一個女孩。
平凡小狗按下了檯燈的開關。
一座遙遠燈塔的亮光，一瞬間照亮了北方航道，然後永遠暗淡了下去。
這是星國收到的最早一份戰爭警報。
後來，人們把燈塔看守人「凡平·趙·小犬座·深紅」開燈的那一刻，記做了保衛戰開始的時間。