趙中豪
「他們太貪心，把自我演化的程序連接到了互聯網，想利用互聯網上接近無限的數據反饋，模擬生物演化。很遺憾，納米機器人失控了。3.5個小時之內，納米機器人吞噬了地球上所有的碳基生物……」
多年以後，奚秀還能回想起亮子那句口頭禪：我們正處在科技大爆炸的前夜。
隨著這句話浮現出來的，是亮子那張紅彤彤的圓臉。那張臉上永遠沁著細汗，帶著發窘的神情。他總要時不時地整理一下袖子，或者推一推纏著膠布的眼鏡。只有周圍沒人注意他的時候，他才能做自己的事。
奚秀第一次看見亮子，只覺得他好笑。天底下哪有這麼迂的人？但逐漸，奚秀髮現亮子心眼好、人實在。最重要的是，亮子理科好，尤其是物理。奚秀威逼利誘，抄了亮子三年的物理卷子，每次都是滿分。
1998年，縣裡先是發洪水，緊接著下崗潮。但最讓奚秀煩心的，還是高考落榜。看榜那天，奚秀有點埋怨自己：當時為什麼沒抄亮子的？但她細想想，也釋懷了。看著亮子答得那麼認真，她沒忍心打擾。畢竟和自己不一樣，為了高考，他可是褪了一層皮的，奚秀想。
奚秀看完了榜。一轉頭，她看見一張同樣哭喪著的臉，是亮子。
「你也……」奚秀的心，砰砰直跳。
「別提，我爹喊我回去曬豆子。老本行，賣豆腐。」亮子的濃眉擰成一團。
那一刻，奚秀覺得老天待自己不薄。不管怎麼說，兩個人還是在一個地方，和上學時一樣。可亮子那副生無可戀的臉，讓奚秀很擔心。
過了三天，亮子忽然找到奚秀，把她帶到縣高中旁的小二樓里。亮子摸著光禿禿的後腦勺。「行不行？」他指著一個空屋，問奚秀，「你覺得當教室行不行？」
奚秀愣了，她只知道亮子回去曬豆子了。但她不知道，亮子把曬好的豆子都賣了，租了這麼一間屋子。他打算開個物理補課班。
「你說你圖啥？你爹沒打死你？」奚秀很好奇。
「差點。」亮子摸著身上的瘀青，傻笑著。之後，他低著腦袋，沉默了很久，說出了那句讓奚秀記住一輩子的話：你爹是村支書，不可能讓你和一個賣豆腐的結婚。
時間軸往後推25年，在一棟銀灰色的別墅里，劉冀琳盯著天花板苦想。就在昨天，她收到了丈夫呂浩的來信。「估計只有他還會在這個年代寫信。」劉冀琳想。
呂浩在信上說，分子納米實驗遇到了瓶頸。現有的計算器群不足以支撐起龐大的計算量，他希望劉冀琳能幫他設計新的計算機。
「說得輕巧。」劉冀琳想。用分子組成酵母菌和用分子組成蘑菇是跨越好幾個數量級的計算量。她一直不看好這種無中生有、異想天開的技術。她不懂呂浩為什麼如此痴迷。但是看著信紙上一絲不苟的字跡，她心軟了。一個人在外面搞實驗肯定諸多不順，她忽然有點心疼那個執拗的男人。
「分子納米技術……」她念叨著。她在回想第一次聽見這個詞是在什麼時候。忽然，她想起了那個縣城裡的物理班，那也是她第一次遇見呂浩的地方。那個圓臉的物理老師，是他告訴了他們這個詞。他叫……
翻來覆去，劉冀琳沒想起他的名字。只想起一個外號——亮子。
1998年，東北小縣城。
「亮子物理」四個用發泡塑料板鋸成的大字，被貼在小二樓的玻璃上。亮子守著這塊牌子，在屋子裡空坐了一年，一個學生都沒有。
「再這麼下去，不管科技爆不爆炸，我爹肯定是爆炸了。」亮子想。
就在他想打退堂鼓時，奚秀勸住了他：「再等等，我這還有點，還夠交一年的房租。」這時，奚秀已經被她爹安排到村上做了會計，一個月只上三天班。剩下的時間，她都在學校門口發補習班的傳單。
兩個人過了一年白水泡飯的清淡日子，終於，千禧年無聲無息地來了。
縣城裡的家長似乎一夜之間開了竅，或許是經歷了洪水和下崗潮。他們明白了：這世上沒有鐵飯碗。想要掙大錢，只能考學。
「亮子物理」作為縣城裡第一個補課班，火得一塌糊塗。奚秀把村上的會計辭了，在補課班裡給孩子們做飯。沒事做的時候，她就搬一把小椅子，坐在教室門外，歪著頭聽亮子講課。
「同學們，你們看看手裡這本《五年高考，三年模擬》，它是由什麼組成的啊？對，我們物理學上說，分子組成物質。呂浩問了，假如我手裡有組成這本書的分子，我想把它們捏成一本《五年高考，三年模擬》行不行？不行啊，同學們。為什麼啊？因為分子之間有相互作用力。這需要一門技術，叫分子納米技術。雖然我們做不到，但不代表電腦做不到。如果我們有一台運算能力足夠強的電腦和數萬計的納米機器人，我們就可以通過軟體，用電流指揮納米機器人，去組成我們想要的東西。可同學們，我們現在電腦運算水平達不到啊，這就要靠你們……」
下課了，一群孩子撲到廚房裡，揭開鍋蓋，一鍋熱氣騰騰的排骨燉豆角。奚秀坐在門口，埋怨亮子。
「你和小孩說那些有什麼用？考試考嗎？記串了怎麼辦？」
亮子從來不反駁奚秀，他就是那麼悠長地，吐出一個煙圈。
「縣城裡的孩子，本來知道的就少。將來上了大學，啥也不懂，要自卑的。」亮子雖然嘴上這麼說，但是他的心裡有一種自己也沒法解釋的情結。上學時曾做過一個夢：未來的世界裡，人想要什麼，就能直接組成什麼。他興高采烈地組了一副金手鐲，一把長命鎖，痛痛快快地交到奚秀手裡，眼睛都沒眨一下。
隨著高考的落榜，亮子明白那個夢也只是個夢。但那份隱秘的期待沒有落空，也許這群孩子里……
奚秀拉了亮子一把，把他拽到現實中來。「你說，咱倆什麼時候結婚？」奚秀問。
「等條件好些，就結。現在還是太苦了。」亮子還是這句話。
「我覺得現在就……」奚秀剛要張嘴，一群孩子從廚房跑回來，把她那後半句頂了回去。
作為縣城裡出來的孩子，亮子很能理解補課班裡孩子的情緒。那種混合著敏感、自卑和迫切渴望別人認可的情緒，在一個名叫青春期的密不透風的罐子里發酵，誰也不知道釀出來的是酒，還是黴菌。
那個叫呂浩的孩子，是個典型。那天講課時，亮子就發現呂浩的眼睛裡冒著光。下了課，呂浩也沒走。他過來問了亮子一個問題：老師，你說的那些，真的有可能實現嗎？
其實亮子打心眼裡喜歡這個孩子，雖然呂浩家裡窮，有時連學費都交不上。就連他身上那件毛衣，還是奚秀用亮子的衣服改的。但這孩子那股一條道跑到黑的勁頭，亮子覺得和自己小時候很像。
「說真的，老師也不知道。但我總覺得肯定有那麼一天，只要研究它的人夠努力。」亮子說。呂浩若有所思地點點頭。
「要是真實現了，你想要合成什麼呢？」呂浩饒有興緻。
「先合成一台電腦。」呂浩說。
亮子笑了。有時候小孩子的思維就是這麼有趣。沒有電腦，這技術怎麼實現呢？
「然後呢？」
「然後老師教我寫電郵，做電子賀卡……」呂浩說到一半，就住了口。他似乎已經知道亮子接下來要問：送給誰呢？其實不用問，亮子也能猜出八九。這孩子這麼執著，多半是有了喜歡的姑娘。
「劉冀琳對不對？看上人家了？」亮子眯著眼睛，笑著問呂浩。
「沒有……哪有的事兒？」呂浩漲紅了臉，擺著手。亮子笑著不說話，這個年紀的小男生，那點心事都寫在臉上。但是笑過鬧過之後，亮子想通一件事：在這些青春期孩子的世界裡，往往一件我有你沒有的東西，就足以造成自卑。何況劉冀琳家庭條件那麼好，一定是她無意間和呂浩提過電腦的事……
「從某種角度說，我們算是同病相憐。」亮子想。他有心幫幫呂浩，卻又不知從何下手。
快開春的時候，亮子用收上來的學費買了一台586。倒不是只為了教呂浩做電子賀卡，他心裡有種期待，對呂浩的，也是對未來的。他願意為這種期待賭一把。但為了這個，奚秀把他臭罵了一頓，說他沒良心。說自己說自己辛辛苦苦跑了三年，圖個啥？還不是希望早點湊夠彩禮錢？
「張文亮你看看，誰家姑娘自己忙活，給自己湊彩禮錢的？我非得把自己倒貼出去是不是？」
亮子不答話，窩在角落裡抽煙。
「孩子……」
「孩子個屁！你今天給個說法，要不咱倆今天就黃！」
看著亮子悶著，奚秀扭頭就走，她這輩子沒見過這麼窩囊的男人。學生聽見摔門聲，都出來勸亮子。亮子擺擺手，告訴他們都散了吧。趕緊回去看書，大人的事一時半會兒說不清。
奚秀走的那天晚上，亮子把呂浩單獨叫出來，說之前答應過他，要教他做電子賀卡的。這下有時