韓松
社區發來通知，說我的記憶壞了。於是記憶維修工來了。他用腦掃描儀檢查一遍，發現問題十分嚴重，便說要帶我去車間回爐。我對妻子說，沒關係，很快會回來。記憶維修工是一種半人半機器的生命，帶我的這個長著女性面目。在維修車間，成千上萬的記憶維修工忙碌不停。我負愧而不安。很多出問題的人被帶到這兒。有的人丟失了記憶指紋。有的人的海馬區無法被分區。對我來說還是第一次。作了一個星期的檢查，記憶維修工說，查清問題在哪兒了，可以再造了。
我只是一個尋常人。之所以這麼說，是因為我像所有人一樣，最初是沒有記憶的，我的記憶是植入的。在這個神經工程學的紀元，每個人的記憶都可以添加和讀取，既包括注入信息，也涉及對神經元的編碼。我們是靠記憶才成為人的。這副人工記憶系統會出問題，就需要維修，包括雕蝕、清理，乃至再植，恢複記憶的真實性。修復後的記憶大致還跟以前的一樣，以保持作為個體的人的連續性，但也會作局部調整，比如我這次，刪去了給孩子講故事的功能，而那隻不過是對一些特定神經元作了替換。不知道為什麼要這樣做，但總之是這般情況。
完成記憶再植後，我回到家，又見到妻子。我還記得她，這很不錯。但她對我有些冷淡，就彷彿我變成了另一男人。這沒什麼，習慣就好了。我又想見孩子。她說：「在冰箱里。」「什麼？」「你走後，記憶維修工又來了。說孩子也有問題。就把他冰凍了。他的記憶需要回爐。但他還太小，不能馬上再造，所以先冰凍起來。此事是否與你的腦袋瓜出問題有關呢？你先前給他講了什麼恐怖故事？」妻子冷冰冰說。我惶惑地想，什麼故事？是我在記憶出問題時講的嗎？這就是導致我被維修的原因？我就去檢視，見孩子果然閉目蜷曲在冰箱冷藏室里。但我真不記得發生了什麼。現在我使用的是再植記憶。
記憶維修工又來了，對我進行回訪，做了一些微調，讓一些記憶把另一些記憶否定掉，對部分程序進行加密，把某些短時記憶轉變為長期記憶，此外還把一些記憶碎片綜合起來。她說：「這樣一來，你就可以調諧與家庭成員之間的新關係了。」我問記憶維修工，孩子什麼時候可以解凍，好送去回爐。她說很快。但一等就是三個月。這期間記憶維修工每天來看我一次，好像對我不放心。這很奇怪，不合常規。我心驚膽戰。
法律規定，公民有向國家提供記憶的義務。社會也是由記憶組成的。每天一早一晚，我和妻子都去到社區記憶收集站完成這項任務。確切來講，社會是由頂層設計者代表的。我們向國家提供記憶，就是向頂層設計者提供記憶。他們不住在地球，而呆在月亮上面的環形山裡。他們關於這個世界的記憶在一起事故中喪失了，因此不能再在地球上生活下去。正是由於這個原因，我們才向他們輸粒子記憶，也就是人工植入我們大腦中的那些玩意兒，以幫助頂層設計者在那樣的一個陌生凄涼、沒有大氣的地方，還能擁有一些正確的念想，這樣他們就能活下去，並保持住對國家和民族的宏大記憶，為我們這些仍然留在地球上的人類制定生存方案了，同時把能源從那兒發回來供我們使用。我們的人生和經濟都是建立在這樣的基礎上的。所以說，社會的存續與發展有賴於我們每個人的記憶。
在社區記憶收集站，計算機用虹膜識別器辨認我，然後從我的大腦皮層中讀取了我的當日記憶，並把它轉換成數字發送至月球。這真神奇。地球上的機器向我們的大腦植入人工記憶，我們又通過機器把這記憶向月球上的頂層設計者再植入。這一過程比較煩瑣，有時它更像一個儀式。我會去想頂層設計者是些什麼人，他們遇到了何種事故。但是沒有答案。有時我感到後怕，如果我這一次的記憶不是經過維修再植，那會怎樣呢？會傷害到頂層設計者嗎？會讓他們厭倦我嗎？我會像一個無用的神經元那樣被銷毀嗎？近來我越來越擔心自己活在失憶的邊緣。只有具備記憶的正常公民才能參與創造和維持現實，這也包括對我家庭的創造和維持。但記憶維修工的存在使我覺得，這一切是脆弱的。而且隨著記憶被修改，我感到距離妻子越來越遠，對她越來越陌生。記憶維修工每天來，令我覺出某種不對勁。會不會是她忘記我已做了再植？不，記憶維修工的記憶是不會出問題的，她和她的同伴使用的是串聯式神經元。我更為孩子焦慮。三個月過去了，他在冰箱里停止了生長。
這時舅舅忽然來了。他是我從小喜歡的人，因為他會講故事。他講的故事，是這個世界裡聽不到的。但他現在老了，不講故事了。他說，呆在鄉下煩悶，就出來走走。舅舅在我家住下，我、妻子和舅舅睡在一張床上。沒什麼，習慣就好了。
這天，我下班回來，看到舅舅獃獃站在冰箱前，目不轉睛注視孩子。冷藏室里幼童的形狀像一隻蛹。「此人是誰啊？」妻子倚靠著舅舅的身體，訕笑著指著孩子說。我又難受得不行。這時記憶維修工及時趕來了。我請求她對妻子進行了檢查。但她說：「沒事。她的概念細胞是完整的。她記得你是誰。」但我不那麼認為。我覺得妻子的記憶模塊也出了問題。我感到我與她之間存在巨大的記憶落差和衝突。另外，舅舅是否也有問題呢？他的神情和言行越來越古怪。然而舅舅是從鄉下來的，他的記憶維修不由我們城市社區負責。我想，得與舅舅談一次。
舅舅告訴我，在他的村子裡，記憶維修工已經很長時間沒上門服務了。「是因為城鄉差距嗎？」「不是。」「你覺得自己的記憶有問題嗎？」「……不知道。但維修工不來了，鄉親們無所適從，紛紛逃離了村子。我就來找你們了。」「怎麼可能讓你們逃出來呢？」逃跑屬於國家的禁忌，早已從記憶中刪除了。「不知道啊。」我懷疑是不是頂層設計者疏忽了，他們或許忘記了地球上還有農村這種角落。但他們的記憶怎麼會出問題呢？我難堪地打量老態龍鐘的舅舅。他再不是早年間生機勃勃講故事的那個人了。他這是對國家和民族的犯罪吧。我巴望這個危險的農民儘快離開我家，但妻子卻捨不得讓他走。舅舅說城裡其實有了很多像他這樣的人。他帶我去看。
每座立交橋的橋洞下面，果然聚集了黑壓壓的人，或坐或卧，老鼠一樣，雙眸晦暗，看得出他們的大腦已不活躍。他們大都是從鄉下逃出來的，但也有一些離家出走的城裡人。那種感覺就是他們被記憶維修工拋棄了，他們在孤獨地逃脫記憶之災。記憶是這個時代最基本的元素，像電和自來水一樣，但現在彷彿要斷掉了。我想，記憶維修工天天來檢查我，是因為對此感到憂慮嗎？他預知了危險？如果有一天記憶維修工不來了，會是什麼情況？我也會逃跑嗎？是的，早有傳說，這一天遲早會來。我們的個人和集體記憶終將崩潰，無法被修理和再植。我們這些人——也就是國家和社會記憶的承載體們的存在將變得無足輕重，這會對遠在月球的頂層設計者帶來致命打擊。然而對於舅舅說的話，我是否應該相信呢？既然，這些都來自他那不可靠的記憶。
是否應該向社區報告我家的異常呢？我跟妻子商量，她奇怪地看著我說：「你怎麼會這麼想？計算機每天都在讀取我們的記憶，你腦子裡想些什麼，頂層設計者全知道，還需要你去報告嗎？你的記憶不是已經修復了嗎？」對此我只能苦笑。於是我們又去記憶收集站。計算機按部就班讀取了我的記憶，並把它轉換為數字發走了。一切正常。逃亡這種事情，相當於記憶的某些硬體組成部分損失了。不過，頂層設計者大概並不認為這有多麼嚴重吧。少這麼一點兒記憶不會對大局造成影響。據說只要有百分之五十一的記憶正確，社會就能維持下去。
但世界似乎正在朝一個深淵慢慢滑去，終有從量變到質變的那一天。其時隨著記憶的全部消失，不僅頂層設計者無法在月球上存在下去，就連我的家庭也將瓦解。我預感到與妻子的關係即將結束。我也更擔心孩子的情況。他在極寒的狹小空間熟睡著，那難道不是很像月球環形山中的一個世界嗎？他的思維還在運行嗎？他的記憶什麼時候才能修復呢？
舅舅每天都久久凝視孩子，好像達摩面壁。他對此越來越有興趣。他告訴我，他看出那顆小頭顱中，有孩子自己處理不了的記憶。他的神經元只對特定的概念放電，而那些概念是陌生的，似是從未來世界投影過來的。遙遠的某個時代，擁有與今天完全不同的記憶，那裡的某種勢力試圖影響我們，但它只能通過故事碰觸孩子。為什麼呢？不知道。這是記憶維修工處理不了的，就只好這樣了，先凍結起來。聽了舅舅的講述，我在悚懼中啞然失笑。
家庭籠罩在更沉鬱的陰雲中。舅舅這樣的鄉下人影響到了我們的正常生活。孩子出了問題，國家也出了問題。食物漸漸短缺，物價開始飛漲，很多人失業。在這種情況下，記憶逐步成為一種負擔，而不再是創造和維持現實的物質基礎。到處都像我家這樣，出現了孩子被冰凍的情況。許多家庭陷入持續的困境。到處傳說，這或許反映出了一種可能，便是頂層設計者的記