西村悠史的家，位在市區北部閑靜的高級住宅區一角。
這裡的屋子大多在周圍鋪上砂石，並以深綠色庭木遮擋外界的視線。在這些顯眼的封閉式庭園中，唯有西村家獨樹一格。以低矮白木圍出的庭園裡只有花壇與盆栽，散發明朗而開放的氣氛。
或許是家中有病人，看得出屋主努力避免陰暗痕迹。不過，最近這十天似乎沒人負責打理，夏季雜草叢生。
種在庭園中的大波斯菊，在午後的陽光下顯得格外有生氣。秋天一起綻放時，想必會構成一幅美妙的景緻吧。然而，綸太郎很懷疑屆時看見美景的人是否還能感到喜悅。
他在門前按響門鈴，一名未滿三十的女子隨即現身。
「您就是法月先生吧，我們已恭候多時。」
這就是先前接電話那名女子。她身穿平整的棉質上衣與帶有細褶的淡紫色裙子，低調的五官蘊含了自然之美。
「冒昧打擾，請問你就是森村妙子小姐嗎？」
「是的。太太房間往這邊走，請。」妙子轉過身，因此能看見她束在頸後的黑色長髮。
綸太郎頗為意外。像這樣實際見到本人，才發現對方與手記中那個「森村小姐」的形象差異相當大，他原以為對方像老練的護士長。
「你來西村家工作多久了？」綸太郎換上對方遞來的拖鞋，邊詢問森村妙子。
「三年又兩個月。」
「也就是說，你幾乎跟他們家的人沒兩樣。」
「是呀，或許該說像媳婦吧？」她開玩笑似地說道，不過，這個玩笑只有她自己笑得出來。
西村海繪的寢室約有五坪大，是個日照充足的西式房間，內部為了病人方便，進行過大大小小的改裝。西側牆壁空一塊，大概是要擺收納式浴盆。
這裡跟此刻關著她丈夫的房間有著天壤之別。只是，不管準備多少最新式的用品，尋常人恐怕還是無法忍受在這種小空間里關上十四年。
綸太郎進房時，海繪夫人心不在焉地看著拉到床上的文書處理器熒幕。為了撐起患者上半身，那張床在她的腰部一帶彎成了く字，看來夫人無法自力撐起身體。
夫人注意到客人的身影，於是摸索著手邊的操控面板。平緩的馬達聲響起，文書處理器從夫人面前滑開。看來，那張床還有許多其他的高科技功能。
「請繼續，不必在意我。」綸太郎說道。
夫人靜靜搖頭。
「沒關係，我其實沒打算工作。」深切的自省背後，能感受到她受傷的靈魂。「請坐。」
綸太郎坐到夫人示意的椅子上，自然地打量起對方。西村海繪的容貌沉著高雅，眉形與眼神展現出內在的堅強意志。十四年來的幽閉歲月似乎並未奪去這股堅定之美，如今她的表情依舊具備了誘惑人心的力量。
她晶瑩白皙的臉頰染上了薄紅，帶有光澤的秀髮構成了優雅的波浪。可是，感覺上西村海繪並未因突然的訪客妝扮自己，這大概是她平常的樣子。
「你就是法月先生吧。」
「在這種時候突然前來打擾，實在萬分抱歉。我也覺得這樣不合常理，但最後依舊認為事不宜遲。」
「請別介意。」夫人邊調整床的角度邊說道，「我聽到外子企圖自殺時極度震驚，甚至考慮隨他而去。但他獲救了。只要他還活著，對我來說就已足夠。」
「可是，西村先生現在的立場非常糟糕。」
「我明白，他把自己逼得太緊了。這回輪到我振作了，不能哭哭啼啼。」
西村海繪遠比表面上堅強，綸太郎心想。或許長年與沒有恢複希望的重症搏鬥，會讓人產生某種韌性。
森村妙子彷彿要打破沉默似地走進房間，還推了一台放著冰涼麥茶的餐車進來。夫人說了聲「謝謝」後，從妙子手裡接過杯子放到床頭柜上。兩人的舉動雖然沒什麼特別，卻看得出她們十分熟悉彼此。
妙子鞠了個躬，隨即從兩人面前退開。門關上後，夫人再度開口。
「我會立刻答應和你見面，你是不是覺得很不可思議？」
綸太郎老實地點頭。
「你跟我想的一樣，相當正直。」
「這是什麼意思？」
「我聽過你的大名。整天待在床上很無聊，為了打發時間，我讀了不少推理小說。」
「那麼，您也讀過我的書嘍？」
夫人點點頭。
「你還年輕，沒辦法對自己說謊，對吧？我有這種感覺。如果我沒看錯，你除了是推理作家，更是值得信賴的人。所以，我認為可以安心將外子與小女的事告訴你。」
對方彷彿看穿了自己的底細，綸太郎頓時手足無措，坐立難安。這種感覺雖然沒多久便消失無蹤，卻留下了奇妙的餘韻。
西村海繪對他人的「內在」極為敏感，或許是身體上的不自由磨練了她這方面的感官吧。這人確實不好應付，但綸太郎還是得完成來此處的目的，也就是「以問題釣出答案」。
「您讀過西村先生的手記了嗎？」
「當然。」夫人驕傲地回答，「畢竟那是為我而寫的。」
「您讀完後有什麼感想？」
「非常震驚。」
她只說了這幾個字。綸太郎原本要等她說下去，卻發現沒有後續，不得不重新發問。
「這個問題或許會有點冒犯，還請見諒。您在閱讀那份手記的時候，是否有過難以置信的感覺？」
「當然難以置信。如果辦得到，我甚至希望寫在那份手記里的一切全是胡說八道。」
這是在模糊焦點。
「那麼，在具體的記述中，有任何明顯是西村先生扭曲事實的部分嗎？」
「豈有此理，絕對不可能。外子是為了我才把這一切全寫下來，而且也有了捨命的覺悟，不可能有什麼非得隱瞞的事，應該沒有寫下謊言的必要。」
「可是，警方正在研判西村先生找錯復仇對象的可能性。」
「這太愚蠢了。」她別過目光，表示不打算繼續回答這個問題。
綸太郎換了個話題。
「接著，我想請教關於令千金的事。您完全沒發現賴子小姐懷孕嗎？」
夫人哀傷地搖頭。
「我沒注意到賴子身體的變化，只覺得她似乎胖了點，沒想到她居然懷有四個月的身孕。」
綸太郎心想，原來「母親必定會注意到子女的變化」只是謠言，但他並未把這個念頭說出口。或許在床上度過的漫長歲月，導致她變得漠視別人的肉體，用這件事指責她未免太過殘酷。
「您對賴子小姐的行為怎麼想？也像西村先生一樣覺得遭到背叛嗎？」
「賴子確實太過輕率，但這件事不能只怪她。追根究底，讓她念那所學校就是個錯誤。我們明明是為了避免這種事，才選擇齊明女學院這所名校啊。」
「您對柊這個教師有何看法？」
「我恨他。這人不但哄騙我女兒，還讓那孩子……」夫人說到一半便無以為繼，「總之，那個男人糟蹋了我們的幸福，我對於他的死沒有半點同情。外子的所作所為沒錯，將外子當成罪犯才叫做有問題。」
「如果殺害賴子小姐的兇手不是柊呢？」
「這種假設毫無意義。」
夫人斬釘截鐵地回答完便緊閉雙唇。綸太郎再次有種碰壁的感覺，他認為似乎有必要從其他角度下刀。
「對於西村先生試圖拋下您自殺一事，您如何面對？」
「很像他的作風。」夫人看起來絲毫不受影響，「自己背負一切走向窄門。如果立場交換，我應該也會做出一樣的事吧，我完全能體會他的心情。」
「您恨他嗎？」
「怎麼可能。我愛他，這份感情縱然海枯石爛也不會改變，畢竟我只剩下他了。」夫人說得像十五歲少女般直接。這些話語聽起來偏離現實甚遠，或許這並非她的全部。
「也就是說，他的行為應該得到寬恕嘍？」
綸太郎故意使用手記中的詞。夫人可能注意到了這點，目光微微有些晃動。
「當然。」
「但您不會嫉妒賴子小姐嗎？西村先生可是拋下了您，打算為賴子小姐犧牲呢。」
「你完全不明白。」她就像個為笨拙學生煩心的老師，「比較根本毫無意義。打從我變成這樣之後，賴子的存在到底給了我們多少慰藉，這種事根本不可能向他人解釋清楚。我們這十四年來的喜怒哀樂，全都跟賴子脫不了關係。難道你能了解為人父母者失去這麼一個女兒的辛酸嗎？」
「既然如此，我能不能請教一下十四年前那場意外是怎麼回事？」
夫人的臉首次明顯變得僵硬。
「普通的車禍。當時是五月的傍晚，我不小心走上車道，被小型麵包車撞倒了。當時我懷著第二胎，這你應該曉得吧。」
「是的。」
「車禍的衝擊使得孩子流產，