綸太郎將陷入沉思的刑警留在原處，逆著綠色箭頭前進，醫院的氣味彷彿與他融為一體。然而，他走沒多遠，就聽到開門聲與奔來的腳步聲。
「法月先生。」
他停步回頭，發現高田追了過來，於是若無其事地詢問怎麼了。
「弄得像把您趕出去一樣，真是抱歉。」高田突然雙腳併攏一鞠躬，「矢島小姐沒有惡意，只是這回的騷動讓她有些慌亂，所以態度差了點，其實她是個非常率直的好人。如果她冒犯到您，我在這裡代為謝罪。」
「沒什麼。」綸太郎見對方又要低頭，揮手制止，「不用在意。」
「太好了。」
肩膀劇烈起伏的高田喘著氣。一會兒後他的表情僵硬起來，彷彿肩膀突然碰到什麼東西似地瞄向牆壁，裝出一副要整理衣領和扣鈕扣的樣子。綸太郎見狀，出言催促：
「你有什麼話想對我說吧？」
「是的。」高田點點頭。隔了約兩次呼吸的時間，他才把眼神拉回綸太郎身上開始說明，「剛才您說在教授的手記中發現了疑點，對吧？」
「嗯，我確實是這麼說沒錯。」
「其實，我也對手記中的某處有點在意。呃，不是什麼很嚴重的問題啦。」
高田雖然說不嚴重，口氣卻十分認真。綸太郎靜待他說下去，卻沒等到半個字。
他是單純出於慎重，還是想用這種態度摸清自己的底細？會這樣懷疑就是神經過敏的證據，但保險起見，綸太郎決定試探一下高田。
「……我在大前天的文章中，曾試著對這個理所當然的疑問提出一項有力的假設。」
他一引用部分手記內容，高田眼中便亮起了信賴的光芒。
「果然沒錯，您也注意到了嗎？」
綸太郎頷首，這人合格了。於是，他問對方是否能撥點時間談談。
「現在沒辦法。」高田遺憾地搖頭，「我很擔心矢島小姐。別看她那樣，她從昨天起就沒闔過眼。」
「等你有空的時候就行了。」
「這個嘛……」
高田的臉色突然暗了下來。他的目光確實對著綸太郎，但映在眼裡的影子顯得頗為空洞，彷彿兩人之間隔了一面看不見的凹透鏡一樣。模糊的預感在他心中起了衝突，並且化成猶豫浮出表面。
「不勉強。」綸太郎說道，「如果你不願意透露，不說也無妨。」
「不，我不是這個意思。」
青年慌張地否認，看起來就像要用這句話趕走腦中的恐怖思緒。或許是奏效了吧，他的表情嚴肅起來，接著以誠摯的聲音補充說明道：
「方便的話，希望您能等到明天。一方面也是因為我想整理一下思緒。」
綸太郎以眼神表示同意。
「白天有學會志的編輯會議，我想開完會後應該就有空了。」
「編輯會議？在這種時候舉行？」
「是的。其實我也想請假，但教授是發起人，如果我不代替他露面，會給其他人添麻煩。如果知道會議因為我告假而流會，教授也不會高興吧。」
照這口氣看來，他似乎相信用心處理日常瑣事能夠中和事態的異常。確實，以目前這種充滿變數的狀況來說，或許他的態度才正確。
「會議大約幾點結束？」
「大概會到四點吧。」
「那就留點緩衝，我們約五點見面吧。」
兩人講好碰頭地點，就這麼結束了對話。
綸太郎看著高田快步走回病房。高田心中應該也冒出了微小的懷疑嫩芽，但從那遠去的背影來看，他似乎還不曉得這點疑心會結出怎樣的果實。知道答案後，他是否也會像矢島邦子那樣守口如瓶呢？綸太郎突然有這種感覺。
綸太郎叫住在走廊上擦身而過的護士，詢問西村悠史的主治醫師是誰。對方說出吉岡這個姓氏，並描述了醫師的特徵。據說那人的額頭長得像舒芙蕾，此時似乎在內科辦公室。綸太郎又問辦公室在哪裡，護士微笑指著地上的銀色箭頭。
正如護士所言，吉岡醫師在辦公室。原來如此，那理性的白額頭確實容易讓人留下印象。年近四十的醫師跟預期中不同，似乎是個十分友善的男人，聽到綸太郎說想聊聊加護病房的患者時，不但爽快答應，還順便邀綸太郎到醫院餐廳共進午餐。
餐廳有一整面玻璃窗，中庭草皮的反光從該處射入室內。綸太郎在醫師的推薦下點了漢堡排套餐，接過拖盤後，便開始尋找空位。雖然正逢人多的時候，但兩人還是找到了面對面的位置坐下。
「二十六號房的患者是指西村悠史吧。」吉岡醫師一派自然，「他是前天晚上被送進急診中心，而我那天正好值班。他進急診室的時候處於重度昏迷狀態，情況非常危險。別說意識了，連對光線的反應都沒有。」
「當時離他服毒大約過了多久？」
「將近兩小時。總之，我先替他裝上呼吸器，接著洗胃，儘可能阻止身體吸收，將毒物排出體外。治療急性中毒，端看能否迅速確定毒物成分，他的狀況該說非常幸運吧。」
「此話怎講？」
「發現者有急救與看護的知識，當場確定患者同時服用抗憂鬱劑與酒精，並向急救人員報告，也因此得以早期進行適當的處理。」
吉岡說話時，手中刀叉也沒閑著，彷彿邊嚼絞肉邊談患者的事，就等於迅速而確實的手術處理一樣。他的姿態確實也算得上優雅。
「現在西村先生的狀況如何？」
「恢複得很順利，今天早上已經對疼痛刺激產生反射作用了，大概明天就能恢複意識吧。」
「我聽警察說還要花上三、四天。」
「那是講法的差異。」吉岡將水煮蔬菜推到盤邊後，注意到綸太郎的目光，於是補充說明：「我雖然一天到晚叮嚀患者別偏食、要吃黃綠色蔬菜，但我實在拿豌豆沒辦法。」
綸太郎頷首，催促他說下去。
「所謂講法的差異是指？」
「我們在提到昏迷狀態時，會依嚴重程度區分為四個等級，從復甦到神智清醒之間也有好幾個階段。而對於他這種企圖自殺的患者，必須將心理治療考慮進去。我所謂的明天，是指他能自然睜開眼睛的時間，要恢複到能讓警方偵訊的程度還得再花上兩三天。」
「恢複意識後，他有沒有再度自殺的可能？」
「這個問題不屬於我的專業領域，所以沒辦法保證，但我認為很有可能。恢複期的心理治療，最大目的就是防止患者再度自殺。之所以告訴警方恢複意識需要三四天，其實就是考慮到了這點。」
提到「警方」這個詞時，醫師總會皺起眉頭，大概有什麼特殊涵意吧。或許他們曾提出與患者利益衝突的要求。
吉岡以叉子靈巧地撈起盤邊剩下的最後一粒米飯送進口中。接著，他向綸太郎知會了一聲後離座，從咖啡壺那兒拿了兩個紙杯回來。
「若不介意是黑咖啡，請用。」
「謝謝。」
「還有問題嗎？」吉岡啜飲著咖啡邊問，「我差不多該回去工作了。」
「那麼，我想請教最後一件事，不過，回答時麻煩當成一個假設性的問題。患者有沒有可能是假自殺？」
吉岡睜大眼睛，卻沒顯得特別驚訝。他咧嘴一笑：
「其實，這才是你真正想問的吧？」
綸太郎頷首。吉岡放下咖啡，十指交握。
「即使同樣稱為『假自殺』，也會依當事人有無明確造假意圖而有所區別。沒有明確意圖的情況屬於精神科的範圍，我無法判斷。你問的應該是有明確意圖的情況，也就是他有沒有可能刻意表演一場自殺未遂的戲碼，對吧？」
「沒錯。」
「若是這樣，我會告訴你『不可能』。」吉岡醫師說得斬釘截鐵，一臉認真。「正如我一開始說的，當時他的情況非常危險。同時服用藥物與酒精會讓死亡率倍增，如果發現得遲一點或許就來不及了。要是沒打算死應該不會配酒，單純服藥就足夠製造效果。」
「原來如此。」
「此外還有一點，我聽說能及早發現也是出於近似僥倖的偶然。將這些事放在一起考慮，事先預期能獲救而假自殺的可能性幾乎是零。
「不管怎麼樣，如果是意圖自殺未遂，進急診室後我一眼就看得出來。這種患者我碰多了，就算沒有意識也猜得到。這算是臨床的直覺，不過這個案例我沒有類似的感覺，換言之，西村悠史的自殺是貨真價實。這樣解釋你能接受嗎？」
「非常清楚。」
「不過，為什麼你會在意這種事？」醫師問道。
「我是個什麼事都得先懷疑一次才放心的人。」綸太郎說完，又帶著苦笑補充：「剛剛的問題請當我沒問，有群土狼般的傢伙正等著我說錯話。」
吉岡點點頭，作勢拉起嘴上的隱形拉鏈，動作正好跟替屍袋封口沒兩樣。
與醫師分別