孩子們只不過先走，而且他們不想回頭。
讓我們隨孩子前往山丘，登上那風和日麗的山丘。
——《悼亡兒之歌》
好熱。森村妙子脫口而出。
窗戶明明關著，夜晚的熱氣卻緊緊貼在肌膚上，始終沒有遠去的跡象。即使沖個冷水澡再換上寬鬆的薄衣，這股燥熱依舊不肯離去，讓人明明不想活動卻怎麼也坐不住。
不，其實妙子也曉得這並非暑熱所致。更何況，一個人待在冷氣這麼強的屋子裡哪可能熱成那樣……
妙子之所以坐立不安並非因為外界，而是她的內心。天氣熱不過是敷衍自身心情的藉口，實際上有股更為明確的不安執拗地折磨著妙子。她只想得出一個理由，而正因為連她自己也明白，所以無法坐視這種不祥的預感。
她再度看向掛鐘。
晚上九點三十二分，差不多一小時了。妙子忍不住將手伸向桌上的電話，但她雖然拿起話筒卻始終沒按下號碼，只是下意識地不斷讓話筒在手中移動。
一定是自己多心了。妙子輕咬嘴唇，看著手掌映在話筒上的陰影。她不想每次有什麼事就擺出一副自家人的樣子，讓人覺得自己是個雞婆的女人。
最後她就這麼放回話筒，翻閱起買了放著的雜誌。只不過妙子完全沒將上頭的鉛字看進眼裡，西村教授那無意間讓她瞄到的狼狽神情始終揮之不去。妙子轉頭看向時鐘，九點三十六分。這是第幾次了？她打算開電視解悶，雙手所及處卻遍尋不著遙控器，因此她也失去了看電視的興緻。落在心底的不安陰影，已經伸長到無法忽視的地步了。
今晚教授的樣子不太對勁，應該說有種不尋常的感覺嗎……
確實，自從發生賴子那件事以後，教授經常露出陰沉的表情，但他從未像今天這樣顯得殺氣騰騰。妙子覺得自己彷彿整顆心揪在一起。那會不會是某種危險信號？
教授似乎在八點前悄悄離開了家門，八點過後家中就見不到他的身影。就連詢間太太，她也只是歪著頭說想不到他出門的理由。晚上一聲不吭地離家，實在不像他。
八點二十五分左右，汽車停進車庫的聲響傳來。擔心的妙子跑到玄關，將門開了一個小縫，隨即看見一家之主的臉，於是她說了聲「歡迎回來」便側身讓路。教授眼中滿是狼狽，妙子以為自己看見什麼不該看的東西。
「森村小姐。」西村教授反手關上門，唐突地開口，「你可以回去了。」
「可是，您突然這麼說……」
「拜託。」教授語帶些微顫抖，「今晚請你暫時離開這裡，要不然…。。。」
說到這裡，他突然閉上了嘴。妙子感受到近似敵意的氣息，不由得退縮。
「我、我知道了，我這就下班。」
她慌慌張張地跑出西村家。
回到自家，靜下心思考後，妙子不禁擔心起來。無法形容的不祥預感騷動著她的心。一想到這不是外人該擅自臆測或煩惱的事，她就更加不安。
平時沉穩的教授居然那麼慌亂，令她毛骨悚然。到底他在外頭出了什麼事？那副狼狽的樣子，簡直像在行兇現場遭人目擊的殺人犯。
不對……妙子立刻甩開這個念頭。殺人犯這種聯想未免太荒謬了。此刻時鐘正指著九點三十九分。他好不容易才決定從賴子死亡的打擊中重新站起來，我卻滿腦子怪念頭。秒針走了三十秒。怎能懷疑說好絕不輕率行事的人呢？妙子的目光無法離開時鐘。沒錯，一定是我想太多了。不可能發生（五十六秒、五十七秒、五十八秒）什麼壞事。九點四十分……可是，為什麼我會這麼在意時鐘？再說，我到底在急什麼呢？還是說……這是某種預兆？
妙子反射性地抓起話筒，這回她毫不猶豫地撥打西村家的電話號碼。撥號聲隨之響起，嘟嘟嘟嘟，在她耳中不停回蕩。
沒有人接。為什麼？教授不在家嗎？還是他出了什麼……
妙子掛斷電話另撥其他號碼——夫人房內專用電話的號碼。夫人正式決定創作童話時，為了工作方便而另拉了新電話線。這回第一聲還沒響完對方就接起來了。
「喂，太太嗎？我是森村……」
「森村小姐？太好了，我正打算撥電話給你。」
「呃，剛才匆忙下班，真是抱歉。」
「那種事不要緊。話說回來，我老公的樣子不太對勁。剛才外頭的電話響個不停，他卻完全沒接。」
「那是我打的。」
「這樣啊。還有我試著按了好幾次呼叫鈴，但完全沒有回應。想必出了什麼事，可是我一個人什麼也辦不到。森村小姐，能不能麻煩你立刻過來？我好害怕有什麼意外。」
「知道了，我馬上就到，請您別擔心。」
妙子掛斷電話後立刻準備出門，同時也責怪自己應該早點撥電話。她只希望能在發生什麼無法挽回的事情之前趕到。
她從公寓騎機車飆了七分鐘，抵達西村家時接近十點四分，教授孤身一人度過一個半小時。雖然教授親自鎖上大門，但妙子帶著備份鑰匙。
除了太太房間以外，屋裡一片漆黑。妙子邊打開電燈邊確認各個房間。書房沒有他的身影。天氣明明不冷，妙子卻不禁發抖。他不在樓下。
賴子小姐的房間！妙子突然靈光一閃奔上樓。房間的門半開著。妙子先停下腳步，然後靜靜地踏入房間里開燈。
見到那個背影時，妙子還以為他斷氣了。西村悠史坐在女兒的椅子上朝前趴著，看起來就像抱著女兒的書桌一樣。
桌上倒著一個拿下蓋子的空藥瓶，妙子記得那是裝抗憂鬱劑的瓶子。旁邊還有個空酒杯跟威士忌瓶。她戰戰兢兢地靠近打量，發現教授嘴邊有液體的痕迹。妙子一聞之下，馬上發覺西村教授是把葯和著酒吞下去。即使一片空白的腦袋相信教授已死，她還是基於護士的習慣下意識地探向教授的脈搏。
手指感覺到微弱脈搏的瞬間，妙子不由得叫出聲來。這個人還活著！
趕上了。妙子欣喜若狂，她或許避開了最糟糕的發展。只要適當急救，還有希望保住西村教授的命。妙子全身顫抖地對自己發誓。
她絕不會讓這個人死。
隔天九月一日的早上，西村悠史在與自身意志無關的情況下死裡逃生。
第一發現者森村妙子進行適當急救，對於將他從死亡邊緣拉回來一事居功厥偉。儘管他送進急診中心時狀況相當糟糕，但隨著時間經過已能看見恢複的徵兆。
患者或許會持續昏睡，但性命已無大礙。最後醫師如此判斷時，從他服毒算起已過了大約十個小時。
然而，雖然他奇蹟似地撿回一條命，在社會上的立場卻也愈發嚴峻。
昨天晚上，接獲自殺未遂通報趕到現場的警官，在西村書房找到了一本似乎是遺書的筆記。內文是西村於服毒前十天起逐日寫下的日記，將近結尾處的記述讓該名警官大吃一驚。
柊伸之死了。我把他按倒在地，從背後對著心臟將刀子插進去……
十五分鐘後，接到聯絡的綠北署刑警在綠北的柊伸之住處找到了屍體。
四肢被銬起的柊伏地而死。肩膀下方有把刀深深地刺進去，貫穿了右心室。兇器具備了拴子的功能因此沒流多少血，但他依舊當場死亡，下場跟西村悠史手記中的描述吻合。
兇器上採到了鮮明的指紋，比對結果確定與西村悠史的指紋一致，加上找到死者讓西村家獨生女懷孕的證據，讓案情有了決定性的發展。一早召開的緊急調査會議上，全場一致決定待西村嫌犯恢複意識就進行詳細的偵訊。
另一方面，西村悠史的手記為證明故意殺人的重要證物，當天便已扣押。此外警方還開了這類案件的特例，將手記影本交給包含家人在內的關係人士。
首先閱讀這份手記的人裡頭，也包括了負責偵辦西村賴子命案的綠北署中原刑警。他為此大感頭痛，他的上司也臉色發青。
「……這下麻煩了，非得想辦法保住警察的面子不可。」
在意麵子的人不止他們，齊明女學院的理事長水澤恵里子也是其中之一。
她接到案情報告後，立刻打了通直撥電話給身為眾議員的親哥哥。而議員也從其他管道得到了情報，緊急為了妹妹召集自己的智囊團研討對策。最後得到的答案，不管怎麼著都是個奇招。
儘管議員懷疑這招的效果，但他還是聯絡了中央黨部要某位高級官僚友人幫忙，友人收到指令後，便為此在行政機關與鍪視廳中樞斡旋。
當天下午警視廳某間狹窄辦公室里，身為刑事部搜査課主幹的法月貞雄警視接下了那道指令。他在掛斷內線電話的同時，無奈地輕聲嘆了口氣。