一九八九年八月二十二日
賴子死了。賴子是我們的獨生女。她是一個溫柔聰明的孩子，一個健康開朗的少女。
她的五官與妻子年輕時一個樣，只有那對紅茶色雙眼看得出我的血統。這孩子並未特別愛好什麼運動，但那穠纖合度的肢體，近來變得愈來愈有女人味。
那不服輸的個性和敏銳的感受力，應該是繼承自母親吧。她從小就是個懂事的孩子，絕對不會讓人頭痛；同時，她也是個很早就明白自省有多重要的孩子。
賴子偶爾會抱上家裡養的貓布萊恩，坐在屋檐下望著外頭好幾個小時。每次問她在做什麼，她總是回答，「我在看鳥呀。」還有，夏日的午後，她一定會烤蘋果派。
偶爾有書從我的書房裡不翼而飛，也是賴子做的好事。話雖如此，一旦別人踏進了自己的房間，她卻會滿瞼不高興。她在學校加入了花道社，因此家中擺滿時令花藝也是常有的事。
她真的是個好孩子，我們夫妻始終滿懷期待地看著她的成長。
然而，賴子明明才剛滿十七歲，卻去了我們碰不看的地方。一切來得突然，豪無前兆。躺在停屍間的你臉頰冰冷，那股寒意至今仍然鮮明地留在我握筆的手中。冷得像鉛一樣，蒼白而無情。
賴子不會再回到我們身邊。家裡也不再滿是插了波斯菊的花瓶。你紅茶色的眼眸，已永遠地失去了光輝。
這是為什麼？
為什麼只有我的家人非得遭逢這種慘劇不可？我沒辦法接受。這實在太不合理了、太不公平了。為什麼會有這種沒道理的事？我們到底做了什麼？
打從十四年前那場意外以來，我一直相信巨大的不幸會產生抗體。正因為相信那種災難不會發生第二次，我才能夠振作起來。
十四年前那場意外，讓妻子海繪的脊椎受到了無法痊癒的重傷。這個傷使得海繪下半身永遠地失去了所有功能。而我們失去的不只是這樣——還有她肚子里八個月大的長男。
這場意外無法歸咎任何人。年幼的賴子平安無事，算是僅存的敉贖——因為她也在意外的現場。
從那天起，賴子成了家人最後的依靠。妻子的身體，已經無法再次孕育新生命。我們將所有的愛，全灌注到了唯一的女兒身上。我們不斷告訴自己，賴子有抓住幸福的資格，能夠避開一切災厄。否則，我們嘗到的絕望就毫無意義。
賴子應該會有個幸福的人生。如果不這麼相信，我們就沒辦法活下去。賴子的幸福，就是我們最大的願望。賴子的生命充實，就代表我們活得有意義，這樣有什麼不對嗎？
賴子擁有比任何人都幸福的權利，這點我至今仍深信不疑。因為她還有我、妻子，以及我降生前便已離世的兒子的份。照理說，沒人有資格從賴子手中奪走幸福才對。
十四年來，我們始終堅信如此。正因為相信，才有辦法振作。
可是，今天我們突然遭到了背叛，最卑劣的背叛。
賴子死了。她明明才剛滿十七歲。她被殺了。
昨晩賴子沒有回家。她從未不說一聲就在外過夜，所以我擔心得坐立不安。但我並未告訴海繪這件事，因為我不想讓無法下床的妻子擔不必要的心。所幸海繪沒有懷疑，賴子並非每個晚上都會到母親的房間露臉。
我跟妻子道晚安後並未闔眼，一直等賴子等到天亮。雖然身為父親的我信賴女兒，但或許會有什麼差錯。不安與時俱增，我好幾次想聯絡警察，卻又不斷說服自己「總之先等到天亮吧。」雖說孩子才十七歲，但也算是個大人了，應該能照顧自己才是。我是這麼教育女兒的，不過直到天明賴子仍未回來。
電話鈴聲驚酲了我。時間已過八點，我似乎不知不覺打起盹。接起電話後，對方說自己是警察。他的聲音聽來像是習慣壓抑感情的人。
「請問一下，令千金在府上嗎？」
「她不在。」不祥的預感終於抓住了我。
「您曉得她上哪兒去了嗎？」
「不曉得，其實從昨晚起她就不知道去哪裡了。」
「果然如此。其實不久之前，齊明女學院附近的公園裡發現了年輕女性的屍體。雖然有點難以啟齒，不過那名女性似乎正是令千金賴子小姐。」
我什麼話也說不出來，只能讓顫抖的指頭使力，避免話筒從手中掉下去。
「為了確認遺體的身份，希望家屬能移駕來署里一趟。」
「我明白了。」我好不容易才這麼回答，並在聽完地址後掛回話筒。
我在原地呆立了好一會兒，奇妙的呻吟聲於耳畔回蕩。賴子居然死了。這消息讓我一陣暈眩，感覺就像發了高燒後跳下懸崖一樣。
我替自己打氣，告訴自己非振作起來不可，不能整天都這副德行。更何況，在親眼確認之前，還有可能只是誤會。我向上天祈求，希望這是誤會。只不過，我心裡也覺得祈禱可能毫無功用。
我沒有勇氣立刻把這件事告訴妻子，決定等冷靜下來再跟她說。
接著我撥了個電話給海繪的看護森村小姐，拜託她立刻來家裡。聽到理由之後，她驚訝得說不出話。我反覆叮嚀她，別把女兒的事告訴妻子。
告訴海繪「有點事要處理」後，我便離開了家。我沒打算開自己的車，而是走了幾步路後招了一輛計程車，前往綠北署。
感覺有點陰沉的年輕刑警，領著我到了停屍間。那是個幽暗而冰冷的房間。停屍台孤單地待在房間中央，躺在白布底下的軀體，無疑正是賴子。她的遺容彷彿想要訴說些什麼。明白那確實是女兒後，我居然沒有絲毫慌亂，實在是不可思議。
之後在樓上的房間里，我從名叫中原的中年刑警口裡聽到了來龍去脈。
發現我女兒的，似乎是齊明女學院高中部（賴子也是這裡的學生）的排球社社員。她們說，今天是暑假的練習日，大約在七點左右晨跑經過公園時，發現有人倒在步道旁的草叢裡。由於剛好成員裡頭有賴子的同班同學，才得以早早辨別身份。
「遺體頸部有清楚的勒痕，是他殺。」刑警這麼說。
我頓時全身僵硬。我這才發現，在他這麼說以前，我從未考慮過女兒遭人殺害的可能性。剛恢複不久的暈眩，再度朝我襲來。
「沒有看見其他的外傷。至於死亡時間，目前只能推測是在昨晚十二點以前。幸好遺體沒有遭人施暴的痕迹。」
幸好？對一個女兒遇害的父親而言，這算什麼「幸好」？我的內心如此埋怨。刑警並未察覺我的心情，繼續說：
「接下來，令千金的遺體要進行司法解剖，應該可以清楚更詳細的死亡時間。目前案情的調査進度就到這裡，如果還有什麼發現，我們會馬上通知您。」
他問了我昨天賴子的行動。我告訴他，賴子在家待到傍晚，但六點左右她說要去朋友家後隨即外出，之後就不清楚了。我沒問朋友的名字，也不覺得她的態度跟往常有什麼差別。接看我又補充說，之前她從未一聲不吭就擅自外宿。
後來還有種種手續花了不少時間，回家時已經相當晚了。
森村小姐表示她或許能幫上什麼忙，所以今晚打算住在這裡。雖然很感謝她的體貼，不過今晚我希望能和妻子兩人共度，便婉拒了她的好意，她告訴我明天早上會再來後，便離開了。
走進妻子的房間後，她以不安的眼神迎接我，看來是隱約猜到怎麼回事了。海繪的直覺很敏銳。
「悠史，賴子出了什麼事嗎？」
我走近床鋪，用力握住妻子的雙手，淚水不由自主地滾滾而下，一句話也說不出來。我將海繪擁入懷裡，用力抱緊她。
「她死了，被人殺害了。」我只能說出這幾個字。
「這怎麼可能……」
我們兩人再也說不出任何字句。我抱看妻子流淚。就像十四年前那樣，淚如泉湧，無法止歇。
妻子睡看後，我走進賴子的房間，打算在那裡待到早上。
理應空無一人的房間里有動靜，是布萊恩。它從床下爬出來磨蹭我的小腿，發出聽似飢餓的叫聲。賴子不在沒人喂描，想必它打從昨晚起就什麼也沒吃吧。我雖然也一樣，卻沒有空腹感。
我打開貓罐頭喂布萊安，它似乎吃得很高興，根本不曉得賴子死了。賴子她……你的飼主不在這個世上嘍。我不停這麼告訴貓。最後布萊恩似乎也明白了，窩在賴子的椅子上哀凄地叫，彷彿想說那裡還留有飼主的溫暖一樣。我突然興起了個念頭，於是拿筆開始寫這篇手記。殺害賴子的犯人應該千刀萬剮。
八月二十三日
森村小姐與妻子的責任編輯矢島邦子前來探望我們。托她們的福，海繪心裡稍微舒坦了點。兩位的體貼與幫忙令人萬分感謝。
尤其是邦子，她代替沮喪得什麼也做不成的我，處理了包含喪葬儀式在內的一切事務。她是我們夫妻高中時代就認識的老朋友，不必多說也明白我們心裡在想什麼，這點實在幫了大忙