安妮同史密斯夫人的談話才過去一天，可她又遇到了使她更感興趣的事情，現在對於埃利奧特先生的行為，除了有個方面造成的後果還使她感到關切之外，別的方面她已經不大感興趣了，因此到了第二天早晨，理所當然地要再次推遲到里弗斯街說明真情。她先前答應過，早飯後陪默斯格羅夫太太一行玩到吃晚飯。她信守自己的諾言，於是，埃利奧特先生的聲譽可以像山魯佐德王后的腦袋一樣 ，再保全一天。
可是她未能準時赴約。天不作美，下起雨來，她先為她的朋友擔憂，也很為她自己擔憂，然後才開始往外走。當她來到白哈特旅館，走進她要找的房間時，發現自己既不及時，也不是頭一個到達。她面前就有好幾個人，默斯格羅夫太太在同克羅夫特夫人說話，哈維爾艦長在同溫特沃思艦長交談。她當即聽說，瑪麗和亨麗埃塔等得不耐煩，天一晴就出去了，不過很快就會回來。她們還一再叮囑默斯格羅夫太太，一定要叫安妮等她們回來。安妮只好遵命，坐下來，表面上裝作很鎮靜，心裡卻頓時覺得激動不安起來。本來，她只是料想在上午結束之前，才能嘗到一些激動不安的滋味，現在卻好，沒有拖延，沒有耽擱，她當即便陷入了如此痛苦的幸福之中，或是如此幸福的痛苦之中。她走進屋子兩分鐘，只聽溫特沃思艦長說道：
「哈維爾，我們剛才說到寫信的事，你要是給我紙筆，我們現在就寫吧。」
紙筆就在跟前，放在另外一張桌子上。溫特沃思艦長走過去，幾乎是背朝著大家坐下，全神貫注地寫了起來。
默斯格羅夫太太在向克羅夫特夫人介紹她大女兒的訂婚經過，用的還是那種煩人的語氣，一面假裝竊竊私語，一面又讓眾人聽得一清二楚。安妮覺得自己與這談話沒有關係，可是，由於哈維爾艦長似乎思慮重重，無心說話，因此安妮不可避免地要聽到許多令人討厭的細節，比如，默斯格羅夫先生和她妹夫海特如何一再接觸，反覆商量啊，她妹夫海特某日說了什麼話，默斯格羅夫先生隔日又提出了什麼建議啊，他妹妹海特夫人有些什麼想法啦，年輕人有些什麼意願啦，默斯格羅夫太太起先說什麼也不同意，後來聽了別人的勸說，覺得倒挺合適啦，她就這樣直言不諱地說了一大堆。這些細枝末節，即使說得十分文雅，十分得體，也只能使那些對此有切身利害關係的人感興趣，何況善良的默斯格羅夫太太還不具備這種情趣和雅緻。克羅夫特夫人聽得津津有味，她不說話則已，一說起來總是很有見識。安妮希望，那些男客能個個自顧不暇，聽不見默斯格羅夫太太說的話。
「就這樣，夫人，把這些情況通盤考慮一下，」默斯格羅夫太太用她那高門大嗓的竊竊私語說道，「雖說我們可能不希望這樣做，但是我們覺得再拖下去也不是個辦法，因為查爾斯·海特都快急瘋了，亨麗埃塔也同樣心急火燎的，所以我們認為最好讓他們馬上成親，盡量把婚事辦得體面些，就像許多人在他們前面所做的那樣。我說過，無論如何，這比長期訂婚要好。」
「我也正想這樣說，」克羅夫特夫人嚷道，「我寧肯讓青年人憑著一小筆收入馬上成親，一起來同困難作鬥爭，也不願讓他們捲入長期的訂婚。我總是認為，沒有相互間——」
「哦！親愛的克羅夫特夫人，」默斯格羅夫太太等不及讓她把話說完，便大聲嚷了起來，「我最厭煩讓青年人長期訂婚啦。我總是反對自己的孩子長期訂婚。我過去常說，青年人訂婚是件大好事，如果他們有把握能在六個月，甚至十二個月內結婚的話。可不要長期訂婚！」
「是的，親愛的太太，」克羅夫特夫人說道，「也不要沒定準的訂婚，可能拖得很長的訂婚。開始的時候還不知道在某時某刻有沒有能力結婚，我覺得這很不穩妥，很不明智，我認為所有做父母的應當極力加以阻止。」
安妮聽到這裡，不想來了興趣。她覺得這話是針對她說的，渾身頓時緊張起來。與此同時，她的眼睛本能地朝遠處的桌子那裡望去，只見溫特沃思艦長停住筆，仰起頭，靜靜地聽著。隨即，他轉過臉瞥了一眼——迅疾而會心地瞥安妮一眼。
兩位夫人還在繼續交談，一再強調那些公認的真理，並且用自己觀察到的事例加以印證，說明背道而馳要帶來不良的後果。可惜安妮什麼也沒聽清楚，她們的話只在她耳朵里嗡嗡作響，她的心裡亂糟糟的。
哈維爾艦長的確是一句話也沒聽見，現在離開座位，走到窗口，安妮似乎是在注視他，雖說這完全是心不在焉造成的。她漸漸注意到，哈維爾艦長在請她到他那兒去。只見他笑嘻嘻地望著自己，腦袋略微一點，意思是說：「到我這兒來，我有話對你說。」他的態度真摯大方，和藹可親，好像早就是老朋友似的，因而顯得更加盛情難卻。安妮立起身來，朝他那兒走去。哈維爾艦長佇立的窗口位於屋子的一端，兩位夫人坐在另一端，雖說距離溫特沃思艦長的桌子近了些，但還不是很近。當安妮走至他跟前時，哈維爾艦長的面部又擺出一副認真思索的表情，看來這是他臉上的自然特徵。
「你瞧，」他說，一面打開手裡的一個小包，展示出一幅小型畫像，「你知道這是誰嗎？」
「當然知道，是本威克艦長。」
「是的。你猜得出來這是送給誰的。不過，」哈維爾帶著深沉的語氣說，「這原先可不是為她畫的。埃利奧特小姐，你還記得我們一起在萊姆散步，心裡為他憂傷的情景嗎？我當時萬萬沒有想到——不過那無關緊要。這像是在好望角畫的。他早先答應送給我那可憐的妹妹一幅畫像，在好望角遇到一位很有才華的德國年輕畫家，就讓他畫了一幅，帶回來送給我妹妹。我現在卻負責讓人把像裝幀好，送給另一個人！這事偏偏委託給我！不過他還能委託誰呢？我希望我能諒解他。把畫像轉交給另一個人，我的確不感到遺憾。他要這麼乾的。」他朝溫特沃思艦長望去，「他正在為此事寫信呢。」最後，他嘴唇顫抖地補充說：「可憐的范妮！她可不會這麼快就忘記他！」
「不會的，」安妮帶著低微而感慨的聲音答道，「這我不難相信。」
「她不是那種性格的人。她太喜愛他了。」
「但凡真心相愛的女人，誰都不是那種性格。」
哈維爾艦長莞爾一笑，似乎是說：「你為你們女人打這個包票？」安妮同樣嫣然一笑，答道：「是的。我們對你們當然不像你們對我們忘得那麼快。也許，這與其說是我們的優點，不如說是命該如此。我們實在沒有辦法。我們關在家裡，生活平平淡淡，總是受到感情的折磨。你們男人不得不勞勞碌碌的。你們總有一項職業，總有這樣那樣的事務，馬上就能回到世事當中，不停的忙碌與變更可以削弱人們的印象。」
「就算你說得對（可我不想假定你是對的），認為世事對男人有這麼大的威力，見效這麼快，可是這並不適用於本威克。他沒有被迫勞勞碌碌的。當時天下太平了，他回到岸上，從此便一直同我們生活在一起，生活在我們家庭的小圈子裡。」
「的確，」安妮說道，「的確如此。我沒有想到這一點。不過，現在該怎麼說呢，哈維爾艦長？如果變化不是來自外在因素，那一定是來自內因。一定是本性，男人的本性幫了本威克艦長的忙。」
「不，不，不是男人的本性。對自己喜愛或是曾經喜愛過的人朝三暮四，甚至忘情，我不承認這是男人的而不是女人的本性。我認為恰恰相反。我認為我們的身體和精神狀態是完全一致的。因為我們的身體更強壯，我們的感情也更強烈，能經得起驚濤駭浪的考驗。」
「你們的感情可能更強烈，」安妮答道，「但是本著這身心一致的精神，我可以這樣說，我們的感情更加溫柔。男人比女人強壯，但是壽命不比女人長，這就恰好說明了我們對他們的感情的看法。要不然的話，你們就會受不了啦。你們要同艱難、困苦和危險作鬥爭。你們總是在艱苦奮鬥，遇到種種艱難險阻。你們離開了家庭、祖國和朋友。時光、健康和生命都不能說是你們自己的。假如再具備女人一樣的情感，」她聲音顫抖地說，「那就的確太苛刻了。」
「在這個問題上，我們的意見永遠不會一致。」哈維爾艦長剛說了個話頭，只聽「啪」的一聲輕響，把他們的注意力吸引到溫特沃思艦長所在的地方，那裡迄今為止一直是靜悄悄的。其實，那隻不過是他的筆掉到了地上，可是安妮驚奇地發現，他離她比原來想像的要近。她有點懷疑，他之所以把筆掉到地上，只是因為他在注意他們倆，想聽清他們的話音，可安妮覺得，他根本聽不清。
「你的信寫好了沒有？」哈維爾艦長問道。
「沒全寫好，還差幾行。再有五分鐘就完了。」
「我這兒倒不急。只要你準備好了，我也就準備好了。我處在理想錨地 ，」他對安妮粲然一笑，「供給充足，百無一缺。根本不急於等信號。唔，埃利奧特小姐，」他壓低聲音說，「正如我剛才所說的，我想在這一點上，我們永遠不會意見一致。大概沒有哪個