第一卷 第六章

安妮並不需要通過這次來訪厄潑克勞斯,便能體味到:從一伙人來到另一伙人中間,雖說只有三英里之隔,卻往往包含著談吐、見解和觀念上的全面改變。她以前每次來到這裡,對此都深有感觸,真希望埃利奧特府上的其他成員能有她這樣的緣分,親眼看看在凱林奇大廈看來是沸沸揚揚、眾所關注的事情,在這裡如何無聲無息,無人問津。然而,經過這次訪問,她覺得自己應該老老實實地認識到,她必須吸取另外一個教訓:人一走出自己的圈子,要對自己的無足輕重有個自知之明;因為她雖說人是來了,卻在一門心思想著凱林奇兩家人思考了幾個星期的那樁事,當然也就期待會引起親戚朋友的好奇與同情,誰想默斯格羅夫夫婦卻先後說出了如此雷同的話:「安妮小姐,這麼說沃爾特爵士和你姐姐已經走了。你看他們會在巴思什麼地方住下來?」說罷也並不期待安妮回答。兩位小姐補充說:「希望今冬咱們也去巴思。不過你要記住,爸爸,我們要是真去的話,必須待在個好地方——別讓我們去你的皇后廣場啦!」這時,瑪麗焦灼不安地補充道:「聽我說吧,等你們都去巴思尋歡作樂的時候,我肯定會大享清福的!」

安妮只能橫下決心,將來不要這麼自欺欺人,並且懷著更加深切的感激之情,慶幸自己能有一個像拉塞爾夫人那樣真正富有同情心的朋友。

默斯格羅夫父子倆要護獵,狩獵,養馬,喂狗,看報;女眷們則都在忙活別的家常事,什麼管理家務呀,與鄰居來往呀,添置服裝呀,跳舞唱歌呀。她承認,每一個社會小團體都有權決定自己的談話內容。她希望,她不久能成為她現在加入的這個小團體的一個合格的成員。她預期要在厄潑克勞斯至少待兩個月,因此她理所當然地應該使自己的想像、記憶和種種念頭,儘可能地不要脫離厄潑克勞斯。

她並不擔心這兩個月。瑪麗不像伊麗莎白那樣令人反感,那樣沒有姐妹情,也不像伊麗莎白那樣全然不聽她的話。鄉舍里的其他成員也沒有任何令人不快的地方。她同妹夫一向很要好。兩個孩子對她幾乎像對母親一樣喜愛,但卻比對母親尊敬得多,他們給她帶來了興趣和樂趣,使她有了用武之地。

查爾斯·默斯格羅夫為人謙和客氣。他在理智與性情上無疑勝過他的妻子,但他缺乏才幹,不善辭令,沒有風度,回想起過去(因為他們過去有過聯繫),不會產生任何危險。不過,安妮和拉塞爾夫人都這樣認為:他若是娶個更加匹配的妻子,興許會有很大的長進;若是有個真正有見識的女人,他的為人興許會變得高雅一些,他的行為和愛好也許會變得更有價值,更有理智,更加優雅。其實,他除了遊樂活動之外,幹什麼都不熱衷,時光都白白浪費掉了,也不看點書,或是干點別的有益的事情。他是個樂呵呵的人,從來不受妻子情緒時高時低的影響,瑪麗再不講道理,他都能忍耐,有時真讓安妮感到欽佩。總的來說,雖然他們經常有點小的爭執(由於受到雙方的懇求,她自己有時也身不由己地給卷了進去),他們還是可以被看作幸福的一對。他們在要錢這一點上總是十分合拍,很想從他父親那裡撈到一份厚禮。不過像在大多數問題上一樣,查爾斯在這個問題上佔了上風。當瑪麗把他父親不肯送禮視為一大恥辱時,他總是替父親分辯,說他的錢還有許多其他用場,他有權愛怎麼花就怎麼花。

至於說到管教孩子,他的理論比他妻子的高明得多,而且他的做法也不賴。安妮經常聽他說:「要不是瑪麗從中干預,我會把孩子管得服服帖帖的。」安妮也十分相信他這話。反過來,她又聽瑪麗責怪說:「查爾斯把孩子慣壞了,我都管教不住了。」她聽了這話從來不想說聲「的確如此」。

她住在這裡最不愉快的一件事,就是他們各方對她太傾心訴膽,兩方的牢騷話她聽得太多。大家都知道她對她妹妹有些辦法,便一再不切實際地請求她,至少是暗示她施加點影響。「我希望你能勸勸瑪麗,不要總是想像自己身體不爽。」這是查爾斯的話。於是,瑪麗便悻悻地說道:「我相信,查爾斯即使眼看著我快死了,也會認為我沒有什麼大病。當然啦,安妮,你要是肯幫忙的話,就請你告訴他,我的確病得很厲害——比我說的厲害得多。」

瑪麗宣稱:「雖然做奶奶的總想見見孫子,我可不願意把孩子送到大宅,因為她對他們過於嬌慣,過於遷就,給他們吃那麼多雜食、甜食,以致孩子們回來後,這後半天準是又吐又鬧。」等默斯格羅夫太太一得到機會單獨和安妮待在一起,她便會趁機說道:「哦!安妮小姐,要是查爾斯夫人對那些孩子多少有點你的辦法,那就好啦。他們在你面前個個都判若兩人!當然啦,總的來說,他們都給寵壞了!真遺憾,你不能幫你妹妹學會管教孩子。這些孩子既漂亮又健康,跟誰比都不差,好可憐的小寶貝啊!這可不是我偏心眼。查爾斯夫人壓根兒不曉得如何管教孩子!天哪!他們有時候真能煩人。實話對你說吧,安妮小姐,這就使我不大願意在自己家裡見到他們,不然的話,我會多見見他們的。我想,查爾斯夫人見我不常請他們來,一定不太高興。不過你知道,跟那些你隨時都得攔阻的孩子在一起,可真夠令人討厭的。什麼『別做這個』啦,『別干那個』啦。你要是想讓他們多少老實些,只能多給他們吃點糕點,儘管這對他們沒有好處。」

另外,她還聽見瑪麗這樣說:「默斯格羅夫太太認為自己的用人都很踏實可靠,誰要是對此有所懷疑,便是大逆不道。但是我可以毫不誇張地說,她的上房女僕和洗衣女工壓根兒不幹活,成天在村裡閑逛。我走到哪兒就在哪兒碰見她們。我敢說,我每去兩次保育室就能見到她們一次。假如傑米瑪不是世界上最踏實可靠的用人,那就準會讓她們給帶壞了;她告訴我說,她們總是誘惑她和她們一起散步。」而到了默斯格羅夫太太嘴裡,話卻是這樣說的:「我給自己定下了一條規矩,絕不干涉兒媳的任何事情,因為我知道這使不得。不過,安妮小姐,你或許能幫助解決些問題,所以我要告訴你:我對查爾斯夫人的保姆沒有好感。我聽到她的一些怪事,她總是游遊盪盪的。就我所知,我敢說她是個講究穿戴的女人,任何用人接近她都會被帶壞。我知道,查爾斯夫人極其信賴她。我只是提醒你一下,好讓你留心注意。你要是有什麼看不慣的,要敢於提出來。」

還有呢,瑪麗抱怨說,大宅里請人家吃飯的時候,默斯格羅夫太太連她應該享有的優先權都不給她。她不知道他們為什麼待她如此隨隨便便,致使她有失自己的地位。一天,安妮正在和兩位默斯格羅夫小姐散步,她們其中的一位談起了地位、有地位的人和人們對地位的嫉妒,她說:「我可以毫無顧忌地對你說,有的人真夠荒唐的,死抱住自己的地位不放,因為大家都知道你對地位想得開,不計較。但是我希望有人能向瑪麗進一言,假如她不是那麼頑固不化,特別是不要總是盛氣凌人地搶母親的位置,那就好多了。誰也不懷疑她比母親有優先權 ,但是她倘若不是那麼時刻堅持的話,倒會更得體一些。這並不是說母親對此有所計較,可我知道有許多人注意到了這個問題。」

安妮如何幫助解決這些問題呢?她充其量只能耐心地聽著,為種種苦衷打打圓場,替雙方都開脫開脫。她暗示說大家都是近鄰,相互間應該包涵著點才是,而且把送給她妹妹的暗示說得更加明白易懂。

從其他各方面來看,她的訪問開始得很順利,進行得也很順利。由於改變了住所和話題,搬到離凱林奇三英里遠的地方,她的情緒也隨之好轉。瑪麗朝夕有人做伴,病情有所好轉。她們同大宅一家人的日常交往,因為鄉舍的人既沒有什麼崇高的感情要流露,又沒有什麼貼心的話兒要傾訴,也沒有什麼事情要干,反倒成了好事。當然,這種酬酢交往幾乎到了竭盡所能的地步,因為她們每天早上都要聚到一起,晚上簡直從不分離。不過安妮覺得,假若不能在往常的地方看到默斯格羅夫夫婦可敬的身影,假若聽不見他們的女兒談唱嬉笑的聲音,她們姐妹倆也不會過得這麼愉快。

她的鋼琴比兩位默斯格羅夫小姐彈的出色得多,但她嗓音不好,不會彈豎琴,也沒有慈愛的父母坐在旁邊自得其樂。她心裡很清楚,她的演奏並不受歡迎,只不過出於禮貌,或是給別人提提神罷了。她知道,當她彈琴的時候,只有她自己從中得到快樂。不過,這已經不是什麼新鮮感覺了。她自十四歲失去親愛的母親以來,生平除了一段很短的時間以外,既未感受過被人洗耳恭聽的快樂,又未領受過被人真誠讚賞而受鼓舞的喜悅。在音樂這個天地里,她歷來總是感到孤苦伶仃的。默斯格羅夫夫婦只偏愛自己兩個女兒的演奏,對別人的演奏卻完全似聽非聽,這與其說是她為自己感到羞辱,不如說是她為默斯格羅夫家小姐感到高興。

有時,大宅里還要增加些別的客人。厄潑克勞斯地方不大,但是人人都來默斯格羅夫府上拜訪,因此默斯格羅夫府上舉行的宴會、接待的客人(應邀的和偶爾來訪的)比誰家的都多。他們真是吃香極了。

默斯格羅夫

上一章目錄+書簽下一頁