你聽，水聲。
海關署里，兩名哨兵站在堤岸上，望著海潮一陣一陣沖打腳面，冷泠泠地打了個寒顫，一齊拿槍指向月亮。天空中，蒼白而詭異的臉，漂浮在星海之上。剎那間，一個浪頭衝破堤岸，兩人稍一蹬腳，就淹沒在浪潮之中了。
清晨，堤岸頂部濕漉漉的，彷彿下了隔夜雨。工程師松島平江照例爬上平台檢查水塔，這是每一次圓月漲潮後他必備的工作。咸濕的氣息侵入他的衣服和脖頸，他聞得出海浪的癲狂，儘管眼下看起來風平浪靜。他坐在水塔頂端俯視這座堤岸，空曠的哨台，暗示著悲劇的發生。這已不是第一次海浪活活將人捲走。他想像著海水如何一點點越過堤岸，像河水決堤般湧向城市，而他就在水塔頂端注視著這一切。這寂靜的領地使他感到一種怪異的眩暈，大海和城市就像兩座深淵，擠壓著也召喚著他。他慢慢地從水塔爬了下來。
就在松島爬下水塔的過程中，他看見水塔底部的陰影下似乎有什麼東西在閃亮。他起先以為是海水帶進來的沙粒，但是當他手握著旋梯轉一個彎後，他發現那是一個女人的腳踝，緊接著他看見了她赤裸的臀部。他下意識屏氣凝神，左右望了一會兒，快步跳到她面前。女人蜷縮的身體彷彿是種自我保護，然而她的赤裸又太過自然，看不到一點被剝去衣物的抵抗。他試探著伸出手，撥開她依靠在粗糙磚面的臉頰。
清晨在堤岸上發現裸女，無論從常識還是理智來看，都應該立刻通知長官或醫生。但是松島甚至都沒有確認女子是否還有呼吸，就順著胳膊把她整個兒摟起來。到這時他才發覺女子出奇的高大，他只能用外套裹住她的腳，一路將她拖到樓梯口。他打開閘門，先把她放下去，然後喘了口氣，抱起她胡亂地狂奔起來。要是碰見同事就完蛋。幸而他的宿舍就在堤壩高層，女人的形體在他臂彎交疊，彷彿感受他的呼吸般溫熱起來。
她身上凝結著晶瑩的鹽粒，刺身一般的鮮嫩味覺。然而就松島觸摸到的，一些部位卻像粗麻般緊實，充滿肌肉的力量感。如果忽略生物學的性徵，與其說是一個女人，不如說是一個有著女性氣息的男人。這更加無法解釋他不可理喻的衝動。現在把她丟出去還來得及，松島一邊做著思想鬥爭，一邊隱秘地鎖上房門。
為了安全考慮，堤岸里住著常備軍官、技術人員和後勤工人。然而由於空間的限制，所謂宿舍不過是一些低矮狹長的暗室，他們戲稱之為「洞穴」，彷彿原始人般，在堤岸里過著與世隔絕的生活。松島給女人餵了些水，圈養似的執著地將她留在這狹小的室內。當天夜裡女子就醒轉過來，松島在床下新鋪的被褥里望見她疑惑地四下摸索，趁她還虛弱，松島從工具箱里找到繩子，把女子的兩隻腳捆在一起。他原本想把她的嘴巴塞住，但是女子在黑夜裡茫然地望著他，似乎沒有大聲呼救的意思。松島懷著微妙的罪惡感煮了點吃食，女子毫不挑揀地吃掉。替她漱口以後，松島給她餵了一顆安眠藥，女子很快又睡著。
第二天工作的時候，松島一直想著女子的事。下午被上司格蘭特叫到辦公室，松島心驚肉跳，以為露出破綻，格蘭特卻十分器重地說起水塔改建的工程。原來在早間的內部緊急會議上，已經通過加高堤壩的決議。格蘭特希望趁這個機會，在堤岸頂部建造一座空中花園似的觀景平台，新的水塔也會成為景觀之一。這模糊了此前人們對於堤岸安全性的質疑，比起高度的增加，讓普通民眾登上戒備森嚴的堤岸，顯然是更受稱道的政績。為了保持堤岸內部的機密性，格蘭特計畫在靠近城市的一側架設幾台觀光電梯，直通頂部的觀景平台。松島猛然意識到，在沒有外部工具的輔助下，女子沒有任何理由通過重重關卡抵達堤岸頂端。她唯一的機會只有月圓之夜的潮汐，她從海里來。
女子不會說話，不聽人言。她身上的氣息與常人迥然不同，似乎也不知道被一個陌生人綁在卧房是何等詭異和危險之事。松島痴迷地追隨她的一舉一動，她並不反感他的擁抱，只是對他這樣執著地想要觸摸她感到不解。松島一味放任下去，到了情不自禁一邊渴求撫摸一邊向她表白感情的地步，然而女子只是困惑地「咕隆」兩聲。
異類。他是在向異類求愛。但是愛上異類的他到底算不算異類呢。到了清晨他不得不離開她，走在冰冷的走廊上的時候，松島感到一陣空虛。自從改建堤岸的消息正式發布，無論到哪個部門，同事們都在熱切地討論，互相打探內情。堤岸從建造伊始一直都被刻意地邊緣化，此次改建受到媒體和公眾熱烈關注，是否預示著某種政策的偏斜？據說除了旅遊設施，還會跟進一整套的基礎建設和開發項目。松島想躲避這些討論，然而一點辦法也沒有。錢，房子，職位，名聲，這些苦苦追求的東西，偏偏伴隨忽如其來的機遇一下子改變，甚至有知道他在堤岸工作的老同學向他推薦起相親的人選。苦笑著放下電話，松島把自製的糕點端到女子面前，這是他第一次嘗試使用發酵粉，麵糰一膨脹，捏好的樣子就散了，顯得十分狼狽。女子毫不嫌棄地全部吃掉，他幾乎懷疑她沒有味覺。在他盯著她看的時候，她又躺倒在床上，不管吃吃睡睡，一點基本的禮節也沒有。松島卻感到輕鬆，就像對待寵物那樣，無論看到她做什麼，都會不由自主地溺愛著微笑。比起相互理解的人類，或許這種靠餵食就能彼此依存的狀態，更值得信賴罷。
抱著這種自以為是的想法，松島侵犯了女子。到最後把綁在女子腳上的繩子弄散了也不知道，中午醒來的時候只能以發熱為由補請了半天病假。女子的一隻腳搭在他的胸口，不知道是不是中途起來過一次，前後顛倒了個方向。如果她能求救的話，恐怕他已經被抓起來了吧。從前在報紙上見到犯罪新聞時，他還訝異什麼人竟會做這樣毫無理智的事情。現在他相信，比起自身的慾望，規範啊，律令啊，都像是德育課作文才有的東西，輕易就被擊破了。
松島平江沉溺在這溫情的夢景里，彷彿被岩石包裹的大海。在那裡富足的慾望洶湧著，在岩漿暗流的地方，板塊緩慢漂移，海平面升起陷落。對大海來說，堤岸有什麼意義？這無法變換的界限，猶如倒插在湍流中的界碑，松島在月光下凝視著久遠的碑文，冷冽的風使他短暫醒覺。他倚靠在這濡濕的領地，位於高高的水塔。大海的歸於大海，土地的歸於土地。
女子消失了。就在松島發夢的夜裡，又一次月圓漲潮之時。
松島等待被警官傳訊的時刻，無法安心工作。但是這一時刻遲遲沒有到來。上司格蘭特好幾天都不見蹤影，他隱隱聽說，上頭似乎有什麼重大發現。過了好長時間，他終於有機會在堤岸深處的軍部實驗室見到格蘭特，研究員們正在建造一個集監控、養殖、海水循環、電化學刺激為一體的新器械，他只瞥了一眼，就被格蘭特帶出來。
「聽說您正在挑揀技術人員到軍部參與項目，希望您能把機會給我。」松島直截了當地說。
格蘭特顯得十分驚訝，通過升降梯返回行政部的過程中，松島一直緊跟著他。
「這可不像你。」格蘭特以激賞的措辭推脫道，「你是我見過唯一一個因為喜歡大海到堤岸工作的人。我觀察過你，除了必要的應酬，幾乎不和任何團體來往。這也是我信任你、對你有期待的原因。」
「我明白。正是因為我喜歡大海，才絕對不想錯過這次機會。」
「我不知道你聽說了什麼，但這次的任務絕不是頭腦發熱就能完成的。何況你不做生物研究，再怎麼努力也進入不了實驗核心領域。」
「但我知道怎樣做出模擬環境最相像的器械。」松島肯定地說。
格蘭特凝視著松島，這個一貫低調的老好人似乎已經忘卻他應有的立場。由於實驗室是軍部嚴格監控的最高機密，松島沒有理由預先得到風聲。他臉上少有的狂熱的神情，使格蘭特感到不安。作為堤岸的行政長官，選派人手到軍部，是不想讓軍部獨享實驗的果實。但是松島能否為自己所用呢？格蘭特有些懷疑，又為他孤注一擲的勇氣震動。
「記住。任何欺騙都會毀了你。」格蘭特警告道。
松島知道，他最近有些過於亢奮了。至少他過了格蘭特這一關，夾起尾巴，也不難騙過軍部。看到軍部製造的「大水缸」之後，他重新設計出一個環形培養皿。這一下，再沒人質疑他了。這個「培養皿」由兩面巨大的圓環狀玻璃牆構成，裡面一個圓環只能由接近圓心的內側朝外側看，外面一個圓環只能從圓周外往裡面看，圓環中間區域注入海水，由中心輻射，十二等分，用和堤岸相同的實心材料區隔。這個構想，來自於前堤岸時期，哲學家邊沁與福柯的「圓形監獄」。研究員只要站在圓心或圓外，就可以輕易掌握位於環形區域的實驗對象。他們在每個「格子」里，放置不同的實驗器材，如果器材放射的刺激超過實驗對象承受範圍，實驗對象就會拚命跳過區隔牆，逃往第二個格子，又會在第二次實驗後，跳到第三個格子，不斷循環。
「嘿，松島，把你扔進去怎樣？」一同工作的中村開起玩笑。