一個月之後，我坐著齊躍的車，車開在郊外寂靜無人的山路上。車的后座上放著林老師最喜歡的白色菊花。
我們去的墓園很遠，汽車行駛在無人的山路上，百轉千回。山岩延伸著看不見的方向，樹木在一側遮住山下的視線。車靜默地開著，我們靜默地肩並肩坐著。
齊躍的表情凝重。這一個月以來他一直很少笑容。我知道他是為什麼。他認為是他自己的隱瞞才讓老師死去，因此背上了沉重的心理負擔。
我想說幾句安慰的話，可是不知道該怎麼說。從某種程度上講，他是想多了。但從另外的角度，我們都清楚他是對的。我想了很久老師為什麼會跳下去。最終的結論是老師已經做好了死亡的一切準備。從他策劃這一切的那一天起，我們抱著僥倖生存的願望，而老師已經在內心相信了月球會毀滅，地球會裂開。我對此懷疑，但老師相信。齊躍的隱瞞加深了他的相信。
誰會想到會是這樣的結果呢。天梯的共振引起斷裂和倒塌，但不是月球，而是實驗室。月球實驗室建築的倒塌引發反應堆的核爆，進而點燃黑洞實驗設備的爆炸，產生了微型黑洞，而它在短時間內迅速吞噬了周圍的物質，劇烈的反作用噴發又吞噬了周圍的基地。鋼鐵人在最後的瞬間試圖遙控地球的飛機，但是只有片刻的掙扎。
這一切，誰能知道呢。
我問過齊躍，為什麼不早一點將真實的計畫告訴我們。齊躍苦笑著搖搖頭。你難道以為鋼鐵人真的不知道咱們的籌劃嗎，他們其實早知道，只是他們知道月球沒可能炸裂，才不去管這種小兒科的犧牲，但是如果告訴任何人，讓他們知道月球實驗室有實驗製造黑洞的能力，那麼一切都不同了，我們會在第一時間全被消滅。齊躍說完看著我，眼中有著我第一次見到的苦澀的悲哀。
墓園寂靜空曠。墳墓並不多，排列得很整齊。
我們走到老師的墓前，低頭弔唁。
寂靜的衣冠冢，沒有老師的人，但有他的靈魂安息。花朵和石碑安靜樸素，石碑上只有名字，沒有多餘的字樣，幾束顏色品種各異的花束標誌著在我們之前前來的弔唁者。
我們各自閉上眼睛，在心裡對老師說了自己的話。
老師的墓旁是阿玖的墓。我將一支白色玫瑰和從我脖子上墜落的碎掉一半的玉放在她的墓前。玉碎得晶瑩。那是她結婚時送我的信物。
墓碑上，阿玖笑靨如花，如十年前我第一次見到她時的樣子，洗去路上一切塵土飛揚。
阿玖，我們終於回家了，不是嗎。我望著她，在心裡說。
照片里的她好像笑得更多了一點。
我望著望著，望出了眼淚。齊躍將手搭在我的肩頭。
遠遠望去，空曠的墓園延伸如同一座花園。草坪勾勒出死者安息的所在，如生前的居所一樣透露出靈魂的氣息。偶爾的鳥鳴讓空氣顯得更寂靜，青草的香氣帶來泥土的芬芳。春天回到地球。暫時的拯救和喘息讓生者的生活可以繼續，等待著看不清的未來的下一次進攻。天空很輕盈。
我和齊躍坐下，坐在墓碑前與死者交談，對飲一壺酒。在孤獨的地球上，這小小的角落成為我們四個心裡最接近的一隅。月亮在頭頂，隱約透明。