凱瑟琳因為過於傷心，也顧不得害怕了。旅行本身倒沒有什麼可怕的，她啟程的時候，既不畏懼路程的遙遠，也不感到旅途的孤寂。她靠在馬車的一個角角上，淚如泉湧，直到馬車駛出寺院好幾英里，才抬起頭來；直到寺院里的最高點差不多被遮住了，才能回過臉朝它望去。不幸的是，她現在所走的這條路，恰好是她十天前興高采烈地往返伍德斯頓時所走的那條。沿途十四英里，上次帶著迥然不同的心情目睹過的那些景物，這次再看上去，使她心裡感到越發難受。她每走近伍德斯頓一英里，心裡的痛苦就加重一分。當她經過離伍德斯頓只有五英里的那個岔路口時，一想亨利就在附近，可他又給蒙在鼓裡，真使她焦灼萬分，悲傷至極。
她在伍德斯頓度過的那天，是她一生中最快活的一天。就在那裡，就在那天，將軍說及亨利和她的時候，用了那樣的字眼，連話帶神氣都使她百分之百地確信，將軍確實希望他們能結成姻緣。是的，僅僅十天前，他那顯而易見的好感還使她為之歡欣鼓舞呢——他還用那句意味深長的暗示搞得她心慌意亂！而現在——她究竟做了什麼事，或者漏做了什麼事，才惹得他改變了態度呢？
她覺得自己只冒犯了將軍一次，但是這事不大可能傳進他的耳朵。她對他的那些駭人聽聞的疑神疑鬼，只有亨利和她自己知道，她相信亨利會像她自己一樣嚴守秘密。至少，亨利不會有意出賣她。假若出現奇怪的不幸，將軍當真得知她那些斗膽的想像和搜索，得知她那些無稽的幻想和有傷體面的調查，任憑他再怎麼發怒，凱瑟琳也不會感到驚奇。假若將軍得知她曾把他看成殺人兇手，他即使把她驅逐出門，她也不會感到詫異。但是她相信，這件使她十分痛苦的事情，將軍是不會知道的。
她雖然心急火燎地在這上面猜來猜去，但是她考慮得最多的，還不是這件事。她還有個更密切的思想，一個更急迫、更強烈的念頭。亨利明天回到諾桑覺寺聽說她走了之後，他會怎麼想，有何感受，露出什麼神態，這是個強有力而又頗有趣的問題，比其他一切問題都重要，一直縈繞在她的腦際，使她時而感到煩惱，時而為之寬慰。有時她害怕他會不聲不響地表示默認，有時又美滋滋地相信他一定會感到悔恨和氣惱。當然，他不敢責備將軍，但是對埃麗諾——有關她凱瑟琳的事情有什麼不能跟埃麗諾說的呢？
她心裡疑疑惑惑的，反覆不停地詢問自己，可是哪個問題也不能給她帶來片刻的安寧。時間就這麼過去了，她沒想到一路上會走得這麼快。馬車駛過伍德斯頓附近以後，滿腦子的焦慮懸念使她顧不得去觀看眼前的景物，同時也省得她去注視旅途的進程。路旁的景物雖說引不起她片刻的注意，但她始終也不覺得厭倦。她之所以無此感覺，還有另外一個原因：她並不急於到達目的地，因為她雖說離家已有十一個星期之久，但是這樣回到富勒頓，根本不可能感到與親人團聚的歡樂。她說什麼話能不使自己丟臉，不讓家人痛苦呀。她只要照實一說，便會感到更加悲傷，無謂地擴大怨恨，也許還會不分青紅皂白地把有過無過的人糾纏在一起。她永遠道不盡亨利和埃麗諾對她的好處：她對此感受之深，簡直無法用言語加以形容。假若有人因為他們父親的緣故而討厭他們，憎惡他們，那可要叫她傷透了心。
由於有這樣的心情，她並不期望看見那個表示她離家只有二十英里的塔尖，相反，她生怕見到它。她原先只知道，自己出了諾桑覺寺以後，下面便是索爾茲伯里，但是第一段旅程走完後，多虧驛站長告訴了她一個個地名，她才知道怎麼通向索爾茲伯里。不過她沒有遇到什麼麻煩和恐懼。她年紀輕輕，待人客氣，出手大方，因而贏得了像她這樣一個旅客一路上必不可少的種種照顧。車子除了換馬以外，一直沒有停下來，接連走了十一個鐘頭，也沒發生意外或驚險。傍晚六七點鐘左右，便駛進了富勒頓。
寫書人總喜歡這樣詳細描述故事的結局：女主角快結束自己的生涯時，勝利地挽回了聲譽，滿載著伯爵夫人的體面尊嚴回到了鄉里，後面跟著一長串的貴族親戚，分坐在好幾輛四輪敞篷馬車裡，還有一輛四馬拉的旅行馬車，裡面坐著三位侍女。的確，這種寫法給故事的結局增添了光彩，寫書人如此慷慨落筆，自己也一定沾光不少。但是我的故事卻大不相同。我讓我的女主角孤孤單單、面目無光地回到家鄉，因此我也提不起精神來詳細敘述了。讓女主角坐在出租驛車上，實在有煞風景，再怎麼描寫壯觀或是悲愴場面，也是挽回不了的。因此，車夫要把車子趕得飛快，在星期日一群群人的眾目睽睽之下，一溜煙似的駛進村莊，女主角也飛快地跳下馬車。
凱瑟琳就這樣向牧師住宅前進時，不管她心裡有多麼痛苦，不管她的做傳人敘述起來有多慚愧，她卻在給家裡人準備著非同尋常的喜悅：先是出現馬車——繼而出現她本人。旅行馬車在富勒頓是不常見的，全家人立刻跑到窗口張望。看見馬車停在大門口，個個都喜形於色，腦子裡也在想入非非——除了兩個小傢伙以外，誰也沒料到會有這等喜事，而那兩個小傢伙呢，一個男孩六歲，一個女孩四歲，每次看見馬車都盼望是哥哥姐姐回來了。頭一個發現凱瑟琳的有多高興啊！報告這一發現的聲音有多興奮啊！但是這個快活究竟屬於喬治還是屬於哈里特，卻是無從得知了。
凱瑟琳的父親、母親、薩拉、喬治和哈里特，統統聚在門口，親切而熱烈地歡迎她，凱瑟琳見此情景心裡感到由衷的高興。她跨下馬車，把每個人都擁抱了一遍，沒想到自己會覺得這麼輕鬆。大家圍著她，撫慰她，甚至使她感到幸福！頃刻間，因為沉浸在親人團聚的喜悅之中，一切悲傷都被暫時壓抑下去。大家一見凱瑟琳都很高興，也顧不得平心靜氣地加以盤問，便圍著茶桌坐下來。莫蘭太太急急忙忙地沏好茶，以便讓那遠道而歸的可憐人兒解解渴。誰想沒過多久，還沒等有人直截了當地向凱瑟琳提出任何需要明確作答的問題，做母親的便注意到，女兒臉色蒼白，神情疲憊。
凱瑟琳勉勉強強、吞吞吐吐地開口了，她的聽眾聽了半個鐘頭以後，出於客氣，也許可能管這些話稱作解釋。可是在這期間，他們壓根兒聽不明白她究竟為何原因突然回來，也搞不清事情的詳情細節。他們這家子絕不是愛動肝火的人，即使受人侮辱，反應也很遲鈍，更不會恨之入骨。但是，凱瑟琳把整個事情說明以後，他們覺得這樣的侮辱不容忽視，而且在頭半個鐘頭還覺得不能輕易寬恕。莫蘭夫婦想到女兒這趟漫長孤單的旅行時，雖然沒有因為胡思亂想而擔驚受怕，但是也不由得感到這會給女兒帶來很多不快，他們自己絕不會情願去受這種罪。蒂爾尼將軍把女兒逼到這步田地，實在太不光彩，太沒心腸——既不像個有教養的人，也不像個有兒有女的人。他為什麼要這樣做，什麼事情惹得他如此怠慢客人，他原來十分寵愛他們的女兒，為什麼突然變得這麼反感，這些問題他們至少像凱瑟琳一樣莫名其妙。不過他們並沒為此而苦惱多久，胡亂猜測了一陣之後，便這樣說道：「真是件怪事，他一定是個怪人。」這句話也足以表達出他們全部的氣憤和驚訝。不過薩拉仍然沉浸在甜蜜的莫名其妙之中，只管帶著年輕人的熱情，大聲地驚叫著，猜測著。「乖孩子，你不必去自尋那麼多煩惱，」她母親最後說道，「放心吧，這件事壓根兒不值得傷腦筋。」
「他想起了那個約會就想讓凱瑟琳走，這點是可以諒解的，」薩拉說，「但他為什麼不做得客氣一些呢？」
「我替那兩個青年人感到難過，」莫蘭太太應道，「他們一定很傷心。至於別的事情，現在不必管了。凱瑟琳已經平安到家，我們的安適又不靠蒂爾尼將軍來決定。」凱瑟琳嘆了口氣。「唔，」她那位豁達的母親說道，「幸虧我當時不知道你走在路上。不過事情都過去了，也許沒有什麼多大的壞處。讓青年人自己去闖闖總是有好處的。你知道，我的好凱瑟琳，你一向是個浮浮躁躁的小可憐蟲，可是這回在路上換了那麼多次車呀什麼的，你就不得不變得機靈一些。我希望你千萬別把什麼東西落在車上的口袋裡。」
凱瑟琳也希望如此，並且試圖對自己的長進感點興趣，不想她已經完全精疲力竭了。不久，她心裡唯一的希望是想獨自清靜一下，當母親勸她早些休息的時候，她立刻答應了。她父母認為，她的面容憔悴和心情不安只不過是心裡感到屈辱的必然結果，也是旅途過分勞頓的必然結果，因此臨別的時候，相信她睡一覺馬上就會好的。第二天早晨大家見面時，雖說她沒有恢複到他們希望的程度，可是他們仍然絲毫也不疑心這裡面會有什麼更深的禍根。一個十七歲的大姑娘，第一次出遠門歸來，做父母的居然一次也沒有想到她的心思，真是咄咄怪事！
剛吃完早飯，凱瑟琳便坐下來履行她對蒂爾尼小姐的諾言。蒂爾尼小姐相信，時間和距離會改變這位朋友的心情，現在她這信念還真得到了應驗，因為凱瑟琳已經在責怪自己離別埃麗諾時表現得太冷淡。同時，她還責怪自己對埃麗諾的優點和情意一向重視不夠，昨