江波
終於到了告別太陽的那一天。
無邊量子號仍舊被無邊無際的塵埃雲包圍，星光暗淡，太陽也不見蹤影，然而船長告訴我，今天就是告別太陽的日子。一個蟲洞會打開，無邊量子號將跨向另一個時空。
這該是件被人期盼已久的事，我卻有幾分懷疑。
「快點開始準備吧，穿上你最好的衣服，我們要進行天空作業。」船長這麼吩咐我。這個要求很奇怪，因為船上的每個乘員，都只有兩套衣服而已。一套乾淨，一套臟點，和最好的衣服似乎不沾邊。
然而我沒有爭辯，只是點點頭，然後走出了船長艙。
阿強在外邊等我。
「他和你說了？」阿強問。
我點點頭。
阿強是我最好的朋友，我在火星基地認識了他。從火星上的好望角深空探測基地出發，無邊量子號就成了我們的家，兩年半的旅途，我們經過了木星，土星，海王星，每一次造訪行星的時刻，我們都是搭檔。 這一次我們要再次搭檔了。
「太好了！」阿強揮了揮胳膊，「早就憋壞了，終於又可以出艙了。」
「但是這裡什麼都沒有，根本就沒有什麼天體，更沒有蟲洞。」我說出了自己的懷疑，「而且，你不覺得船長很怪嗎？本來他下個命令就可以了，但是他卻把我們一個個找進船長艙，而交代的話又都一樣……」
「你想多了！」阿強不以為然地打斷我，他伸手搭住我的肩膀，「現在，我們去做準備吧，這一次，一定要得第一！」
我點點頭。得第一是阿強的口頭禪，或者說是他的強迫症。事實上，自從我們搭檔以來，從來沒有得過第一，最好的一次成績，不過是排在二十開外。然而，阿強得第一的信念從來沒有動搖過。
阿強伸出了拳頭，我同樣伸出拳頭。兩個拳頭碰在一起，隨即分開，拳頭張開，變作手掌，再次拍在一起，啪地一聲，清脆響亮。
這是我們的戰前動員。
這一次的出艙行動果然和往常不一樣。船塢甲板上人挨著人，至少有上百人，也許全部學員都被船長派遣了出來。
透過巨大的舷窗可以看見外邊的世界，船頭上時而不時有輝光閃過，那是原子收集裝置捕獲氣體分子的痕迹。稀疏的氫氣雲是個危險的所在，如果沒有護盾保護，宇宙塵埃會腐蝕航天服。這兒根本不適合太空行走。
太陽呢？根本看不見太陽的任何蹤跡。在火星上，太陽是天空中赤色的球體，就像十厘米的距離上的一元硬幣；到了冥王星軌道，太陽仍舊是最明亮的天體，雖然看上去並不比星星更大，至少也是最明亮的一顆；到了這兒，深入一團氣體雲中，太陽根本不可見。在這裡告別太陽，感覺很奇怪。
船長的廣播響了起來。
「同學們，你們都是勇敢的探險者，一路上完成了各種艱巨任務，我為你們感到驕傲。今天，我們將進行最後一項任務，完成之後，你們將從學院畢業，代表人類踏上深空之旅。」
通訊頻道暫時被鎖定，沒有辦法說話，學員們彼此間交流著眼神。我和阿強相互看了一眼，阿強向我一笑，豎起大拇指。
「這一次，指揮部並不指定特定任務。你們每兩人一組，可以擁有一艘小型探索飛船，隨意探索周圍的空間，在任何情況下，都可以中止探索，回到無邊量子號上。」
「現在，可以開始了。」
船長講完話。他居然一句也沒有提到告別太陽的事，我正有些意外，耳機里響起了阿強的聲音，「快，木頭，我們不能落後啊！」
動作快的學員已經開著探索飛船出發了。
我和阿強坐進了一九七八號探索船里。
阿強熟練地操作飛船從發射艙脫離。
我們的飛船飛快地超越了一艘又一艘飛船，每次超越，阿強都會興奮地大喊一聲。
「這樣飛不遠。」我提醒他。
「沒關係，只要能拿到第一就好。」
不過一個小時，我們的飛船就超越了最後一個目標。其實也並沒有什麼目標，因為所有的飛船都沒有方向，大家只是隨意地飛行。至少在我們的這個方向上，我們是距離無邊量子號最遠的一組。
「接下來該怎麼辦？」阿強問。他終於意識到其實並沒有什麼目標可以實現。
「這真是一次奇怪的探索行動。」他又說，「沒有目標，我們距離母艦也挺遠了。」
我點點頭。
「你倒是出個主意啊！」阿強有些急了。
「我們回去吧。」我說道。既然這裡沒有任何東西，那麼就回去看看船長怎麼說。
阿強沒有回答我的提議。他發出一聲驚呼，「無邊量子號，無邊量子號爆炸了！」他的話語中帶著些磕巴，顯然受到了極大的驚嚇。
我迅速扭頭望去，果然，黑色天宇中，一團巨大的火焰正在燃燒。那正是無邊量子號曾經的所在。無邊量子號的信號指示也隨之消失。
這怎麼可能！我的心頭猛然一抽。告別太陽，這是否就是船長的隱喻？他知道無邊量子號會出事？
別的學員顯然也注意到了這點，有幾艘探索船掉頭向著曾經是無邊量子號的方位飛去。
「我們飛回去看看。」阿強說著就想掉頭。
如果無邊量子號真的爆炸了，飛回去也沒什麼用。
「不如關閉引擎，讓飛船自己飛。」我提出建議。
「為什麼？」
「我們需要時間檢查一下裝備，無邊量子號已經爆炸了，我們的船飛回去也沒什麼幫助。」
「但是它萬一還在呢？」阿強反問。
「那樣它就會找到我們。」我平靜地回答。
阿強沉默了片刻，放開了手中的操縱桿，「聽你的，我先去檢查一下氧氣供應。天知道他們到底有沒有給我們足夠的氧氣。」
說著，他已經起身，向著後艙移動。
一九七八號探索船憑著慣性在塵埃雲中穿梭。其他探索船採用了各種各樣的軌道，其中大多數，都徘徊在無邊量子號燃起的熊熊火焰旁，焦急地等待消息。無論如何呼叫，通訊頻道始終保持靜默，沒有一絲回應。那只有一種可能，就是無邊量子號真的毀了。
慣性飛行中，我和阿強一起檢查了探索船的裝備。船上有緊急冬眠艙，可以讓人保持在假死狀態二十四小時，而氧氣的存量，其實只夠兩個人使用十六個小時，另外還有一件宇航服，氧氣配置充分，大概可以呼吸六個小時，還有簡易的移動控制裝置。
檢查完這些，我和阿強都沉默下來。
最多四十個小時，如果不能回到母艦，我們就死了。
無邊量子號已經毀滅了，那麼就算加上假死冬眠，我們活不過四十小時。
阿強苦笑一下，「一個人冬眠，另一個人的氧氣用量可以多維持些時候。」
其實那也沒什麼差別。在這個遠離人類文明的所在，多活幾個小時也不過是多一些絕望的時刻。
「你去冬眠吧，」阿強說，「我來把飛船開回去，至少距離無邊量子號近些。」
「還是你冬眠吧。」我回答，「你的個頭比我大，氧氣消耗比我大，我在這裡，時間可以維持長久一些。你說呢？」
阿強一愣，隨即回答，「好，就這麼定了。」雖然每一次他都像是那個拿主意的人，但是他從來都對我言聽計從。他相信我，就像我相信他。在學院里，雖然我們不是最優秀的，卻是最默契的搭檔。
然而就算是最默契，剩下的也不過是四十個小時而已。
阿強進入了冬眠。系統啟動的時刻，他看著我，說：「如果醒不過來，我就提前道別了。」
「不管是不是能獲救，我都會讓你醒過來。」我回答。
他咧嘴一笑，揮了揮手。他以為這是訣別。
我也揮了揮手。我知道這是訣別，只不過那離開的人是我。
阿強沒有接受過冬眠的培訓，他不知道所謂的二十四小時假死狀態，其實並不是說二十四小時後不蘇醒，冬眠的人就永遠不能醒過來。二十四小時內，人體內的氧氣可以提供消耗，而超出二十四小時，只要氧氣的供應不斷絕，冬眠就可以一直維持下去，一年，十年，甚至一百年。只需要一個呼救裝置和正確的軌道，阿強就能得到生還的機會。
我飛快地在控制電腦上計算軌跡，尋找讓探索船環繞無邊量子號殘跡的可能性。
最後我放棄了，這沒有任何可能。如果不加控制，一旦探索船燃料耗盡，只會距離無邊量子號越來越遠。
但是設計一條軌跡指向火星，這是可能的。只需要正確的加速方向，以及在正確的位置利用行星引力加速。這是一道標準的學院考題，答案是八十九年後，探索船可以進入火星軌道，並且在軌道上徘徊兩年，如果還沒有得到救援，飛船就會墜毀在火星上。墜毀是最糟糕的結局，也許算是魂歸故土。但是火星基地