郝景芳
這顆小星球處在星系的邊緣，距星系中心很遠，緯度大約45º，不高也不低，附近的區域很空曠。它半徑不大，重力不強，氣體不少，太陽不暴躁，是個平靜安詳的小地方。它距離其他星球都很遠，所以一直安全、孤立、原生態、信息閉塞。
請想像一下它的樣子：無邊的漆黑中，一顆綠色的小球，裹在一層白白的雲霧裡。
這顆小星球上有二十個國家，宇心國是最大的一個。它的國土面積達到星球表面土地的十九分之一，比其他任何國度都大了一圈，因此國王很自豪，親自修改了國名，並在每一本小學教科書的扉頁上題寫了輝煌燦爛的一行字：我們是最大的國家，我們是宇宙的中心。宇心國的所有小孩子從小就知道，宇宙變化多端，是為了慶祝我們國家的偉大。
宇心國的國王是個熱愛星空的人，因而在他的國度里，天文學家比哪國都多。他們考究萬年曆史，證明宇心國自古就掌握宇宙的真理。他們撰寫當下的歷史，歌頌宇心國現在依然掌握宇宙的真理。他們還預言未來的歷史，宣稱宇心國能永遠掌握宇宙的真理。其實他們證明的只是宇心國在某個時間比其它十九個國家掌握更多的宇宙知識，但由於他們不討論真理的絕對性和相對性，便把這相對的超過理解為永恆。國王很高興，他接連下令派發了三十艘飛船到太空里，排成一列，掛起巨幅風帆，繞著星球旋轉，以揚國威。風帆又大又結實，金光燦燦，氣勢恢宏，上面印著一整套國王陛下的寫真，有在草叢裡打兔子，也有在黃土場上打棒球，雄姿英發，引人景仰。宇心國的詩人和小說家都熱愛天文，他們都說自己從宇宙中領悟了人生的真諦，受星光照耀，如夢如幻，因此能寫洋洋洒洒萬語千言。宇心國的小孩子更是熱愛天文，他們都夢想自己有一天能登上國王的飛船，踏上征服宇宙的旅途。
只有宇心國的普通百姓不熱愛天文，他們時常納悶，天文和日常生活有啥關係？將來有啥用？他們覺得自己才疏學淺，不懂這麼宏偉的事情，因此雖納悶卻不問，只說自己也熱愛天文，國王英明神武，國運蒸蒸日上。
宇生和飛天從襁褓中相識，兩人今年十八，做兄弟已經做了十七年。他倆從小同班，現在都是宇心國第五高等學院天文專業三年級的學生。
宇生小時候名叫土生，在三歲那年，國王修改國名，於是父親便響應國家宏旨，給他改名叫作宇生。這個名字給他帶來很多困擾，無論走到哪裡，重名都是無限，和飛天一起並列全國十大常見姓名之首。宇生的班上就有三個宇生，四個飛天。
宇生和飛天從小機靈跳脫、不服管教、勇敢衝動、嚮往冒險，兩個人都希望發掘被人遺落的寶藏，尋找世人忘卻的路途，想當大起大落的大人物，不想做小本小利的小買賣。他們的爹娘都是小生意人，淳樸老實，與世無爭，默默奮鬥，相互扶持。
自從上了第五高等學院，宇生和飛天就難得回家。偶爾回來，家裡便像過節一樣，喜氣洋洋，給他們做各種好吃的，接風洗塵。宇生娘和飛天娘總是樂得合不攏嘴，忙前忙後，拉著他倆問長問短。他們去的是國家最光榮的學校最神秘的專業，鄰里街坊早就投來欽羨的眼光。
「天兒，你倒是說說，你們學的在生活里到底有啥用？平時說的怪神秘的。」
飛天娘好奇又虔誠地問。宇生和飛天在熱騰騰的香氣中狼吞虎咽，飛天娘顧不上給自己夾菜，只是愛憐地看著他倆。
「沒啥用。」飛天說。「真的。」
宇生笑了，也附和著點點頭。
「瞎說。」宇生娘說，「你倆小孩子懂啥。」
宇生和飛天更笑了。自從他們外出上學，家裡就慢慢形成了這樣一種氣氛：他們的娘覺得他們還是小孩子，閱歷淺，不懂就亂說，而他們覺得他們的娘太迷信權威，聽不懂的東西也瞎信。
宇生娘和飛天娘沒有理解他倆的意思。在宇心國，天文一向是很有用的，自古就很有用。國王是宇宙的國王，命運也是宇宙的命運。糧食歉收了，河流發水了，貨幣貶值了，戰爭失敗了，都可以問星星。天文學家們最重要的任務就是把天上的觀測對應到地上。宇生他們要學的課程非常多，包括占卜、釋夢、符號闡釋、色彩、命理、幾何構型學等等等等，還有一點點物理和化學，用各種手段和方法理解天象奇觀與國運興隆的關係。這是涉及到千秋萬載國計民生的大事，意義非凡，理論艱深，一般老百姓沒機會聽也聽不懂。宇生娘和飛天娘並不懷疑這些學問，她們想問的只是這些宏偉的理論怎樣操作到實際。但恰好宇生和飛天不是很乖的學生，他們常常覺得很多理論大而穿鑿，牽強附會，聽起來預言所有人的命運，但實際應用卻問題百出。以他倆叛逆的性子，一點點小懷疑就帶來整體的大否定。因此他們常對人說，哄人的，別太認真了。
在外人看起來，宇心國實在有趣得緊。它一方面最飄渺，一方面又最實際。什麼是實際沒有人定義，但宇心國的人們自動將它作為事情的標準。
國王覺得天文好，因為天文有用；宇生和飛天覺得天文不好，因為他們發現，以為有用的東西其實沒用；宇生和飛天的娘覺得天文好，因為她們相信，即使現在沒用，將來准有用。
就這樣，天文被塞到各個角落，在有用與無用之間，變幻了身影。很少有人真的關心星空實際的模樣。一層白白的雲霧就像虛空里的搖籃，讓綠色的小球安睡其中，悠然自得。
宇生和飛天沒告訴他們的娘，他們決定偷偷退學。
這一年宇心國經濟大為動蕩。先是糧食產量大跌，再是度度鳥肉價格大漲。度度鳥是這顆星球上人們的主要食物，人們的生活頓時變得困難起來，民間怨聲四起，不安潛伏。面對此種憂患，國王寢食難安，連稱天象不祥，召集數百天文學家，重金懸賞良方對策。
天文學家們難得遇到此種歷史機遇，覺得使命重大，責任深遠，便連夜查閱天象奇觀，連同各種古今資料，融會貫通，從多層次多角度闡述近來事件所呈現的深遠內涵。學者爭相向國王進獻治國良方，各執一詞，唇槍舌劍。
宇心國的學者自古分為南北兩派，北派主張管制，南派主張減少管制，北派稱自己明理，南派稱自己逍遙。這兩派學術傳統均已悠久，著述均已豐富，人才代代相傳，優勢時常逆轉。面對這場難得的歷史考驗，兩派自然均不示弱，各種天象都被拿來分析，闡釋常常分成截然相反的兩種。
宇生和飛天的老師，皇時空博士，是南派的主力之一。他精通古人圖騰符號與現代煉金學，特別擅長將看似無關的圖像聯繫在一起。他分配給班上每組學生一個題目，給宇生和飛天的題目是「尋找星系中心亮度與度度鳥肉價格的相關性」，他說這題目意義重大，要他倆好好做，做好了前途無限。
宇生和飛天面面相覷，幾乎是笑著接下了這個題目。微言大義一向不是他們所長，他們心裡覺得這相關性如果能找到那就是見鬼了。
可是沒想到，他們真的找到了。
宇生和飛天先查找了經濟動蕩的最初事件，又搜索了同時期的宇宙射線觀測，發現在這幾次事件之前，都有特別兇猛的大氣極聯簇射，就像空氣中一場場粒子的雪崩，且每一次簇射的來源都指向星系中心。
「老師，這段時間星系中心亮度變化不多……」
「重新查！」
「確實變化不多……」
「不是叫你們重新查嗎？」
「但我們發現奇異事件和從星系中心來的宇宙線有相關……」
「啊？快給我看看！」
皇時空博士博學多聞，有勇有謀，眉頭一皺略經沉吟，便道出了合理的斷言。他說這是宇宙對我們的警告，之前有太多人自以為是，對世間指手畫腳，破壞了人世與上天的自然對應，因此星空顯靈，向我們昭示自大的後果。他說他要向國王陛下慷慨陳詞，發揚自由逍遙，以讓人世重獲宇宙的安寧。
博士說做就做，將災變與粒子射線的相關性總結成圖表，命名為皇-宇-飛定律，裝進口袋，整裝待發，匆匆動身，前往皇宮大舞台。他不準備研究粒子射線的來源，也不準備調查粒子的分布與影響。他說那些太花時間，他可沒那麼悠閑，他需要趕緊為人間除去禍患。
宇生和飛天看著老師的背影，心思百轉。他們此時有很多選擇。他們可以跟著老師為學派奮鬥，也可以埋頭坐下來把這定律的深層原因找出來，還可以什麼都不做等著迎取大獎。但他們哪一條都沒選。他們想，既然鳥肉緊缺是受了宇宙射線攻擊，那麼在事故發生時，星球的側面和背面理應免遭影響。
於是，他們決定去鄰國進口度度鳥肉回國倒賣。
「娘，我和飛天可能要出一趟遠門。」
宇生娘正收拾碗筷，聽到這話站直了身子。
「去哪兒呀？」
「去南邊做個考察。」
「啥時走？」
「明兒就走。」