銀河深處，一顆外表和尋常行星區別不大的橢圓體行星繞著恆星周而復始地轉動。
這個恆星系統的環境極其惡劣，非常不適合生命的生存。置身其中的十顆行星內部早已被挖空，表面看來一片死寂，內部卻一派盎然生機，欣欣向榮。
「我實在想不明白，」說話的聲音詭異，若非它們自己的種族聽去，噪音無疑，「宇宙的各個文明科技發展到了最後，都會碰到難以突破的瓶頸，陷入停滯。各個文明水平都差不多的，相互制衡，相安無事，不會互相攻擊，不是很好嗎？為什麼我們要嘗試衝破這種限制，而去發展各種科技，並最終來打破這種平衡？」
「聽他們大人說，隨著時間的推移，我們這個宇宙，定會碰上很多我們目前無法料想的危機，大人們希望通過發展先進的科技，來讓我們這一整個宇宙，共同應對極致的難以度過的危險。要知道，生存是宇宙間所有文明的第一需要，倘若宇宙都不復存在了，那再談任何其他都沒有什麼意義。還有啊，越是先進的科技，越可以使我們過得舒適，快樂，幸福，安穩。」他發出了這個物種獨有的聲音，為他年少無知的妹妹解釋著。
「可是爸媽去發展科技了，我既不舒適快樂，也不幸福安穩。我只想著他們能夠早點回來。」年紀相對較小，表情上更還帶著幾分稚嫩的小姑娘，想到遠離了他們的父母，似已快要哭出聲來了——她的脆弱敏感總讓她和這個星球上的其他個體顯得格格不入，周遭的一切都很容易使她大受觸動。她的哥哥聽了她焦慮傷感的話，寬慰道：「等他們工作忙完了，自然會回來的，你不用著急。我聽一道前去的幾位叔叔說了，他們實際上早就忙完了，但是，又去了其他星球給我們買好玩的玩具，這才耽擱了。」
「原來這樣，我一直惦記著他們，怎麼離開了那麼久，都杳無音信。」小女孩看到希望，心情略微晴朗起來。
少年不想在這個話題上和她探討得太過深入，他伸出自己種族獨有的手，牽上她的手，從房間里走了出去，帶著她散步。而這會兒，他的心中卻還在回想著自己剛剛撒下的謊，他真的希望自己的父母是給他們買玩具去了。
生而為這個星球食物鏈的最高一級，他很清楚，隨著成長，自己對父母的這種拋開兒女、常年奔波在外的行徑會越來越能理解，並且會逐漸地從帶有怨氣變為欣賞。因為自己終將變得和他們一樣，像他們一樣無可救藥地喜歡上那樣的工作，哪怕是拋開生命中其他一切重要的東西，也要去做那件事。
少年已經在這個星球上生活了二十來年（這個種族所在的行星繞恆星公轉一周的時間是一年，一年大概就相當於1.2個地球年），他對自己種族的歷史有著相當的了解。
他們的種族在原始的社會初期，就已經表現出了相較於其他文明的種族對科技更為強烈的熱衷。當他們的科技文明發展到無比先進的時候，又可以利用科技，把星球上的每一個個體改造得對科技的熱愛，更加濃厚，讓每一個個體的一生都再也離不開對那尖端科技的熱愛與追求。
「父母雖也愛我們，但我們在他們心目中的地位，絕對比不上那些新奇的科學技術。」少年比小女孩年長許多，知道得也就更多。但他並沒有對她說太多，僅在心中兀自酸道。
既是散步，他們的腳步邁得就不算快，從家中出來，悠悠然不知不覺地，花了大概十分鐘，散步到了小區附近兩千米處的一個熱鬧的公園。這裡，不時地會有體積和他們相仿的同類生命路過，他們大多都尚未算得正式長大成人，有專門的金屬機器人陪伴在左右照看著，他們一個個正歡快地玩耍著——星球里的少年和小孩大多交由這種金屬機器專門照料。不過，讓少年大感不解的是，他的妹妹很是反感由那些金屬機器人來照料，彷彿會對金屬機器產生過敏反應似的，非要他或者父母親自照料才不會哭得死去活來。年長的他打小就非常的寵她，於是代替起了金屬機器，在父母遠離的時候照看她。
這一整個星球的內部實則已經被挖空了，因而留存於這其中的一切人事物，都是靠著星球本身自轉所產生的離心力固定在球體的內殼之上。而在那中空的橢圓體星球的正中心，正放置著一件巨大的機器，它永久地被放置著，不知疲倦地工作。此時，這件居中的機器正如一顆恆星一樣，在發射著強烈耀眼的光芒，照亮著這一整個和地球體積不相上下的星球，它熾烈的光芒顯示著此刻恰好是白天。
「會有一天，到我長大，肯定會和他們一樣，放不開對科技的熱愛和執著，離你而去。」本是出來散心，看著一向嬌小的妹妹，做哥哥的卻不知為何，心底竟像是有什麼東西堵得難受，「到那時，你可要自己照顧自己了。」
少年抑制住心底泛涌的情感，陪妹妹玩耍起來，就像公園裡那些陪著各自主人玩樂的金屬機器人。
夜深人靜，妹妹早早地就入了睡。少年則像往常一樣，獨自一人走出了家門，向著小區內的一處名為太空觀望站的地方走去。
他的家和太空觀望站距離約有三四百米。路上，整個星球正中心的那件機器，雖然沒有發出如白天一樣的耀眼光芒，卻變幻出了一整副宇宙星辰的圖景。那圖景上淡黃色的星光映現出少年此時形單影隻的身影，他循著道路上專門供人行走的一側，匆匆地走著。
到達目的地，他停住了腳步，掃視了一下門前「太空觀望站」的匾牌，那碩大的墨綠色字體醒目俊秀，給人以藝術的美感。他只駐足稍微欣賞了一下，就不再多做停留，徑自驅步去往了觀望站中，一個可以獲取外部世界信息的地方——位於太空觀望站的正中心，擺放著一塊巨大的長方體透明鏡，它能使外部的光芒透射進來，又能隔絕掉外部太空環境的惡劣。
太空觀望站是專門建造在星球的各個小區里，一個可以用來觀察外部宇宙的建築，它的存在，是為了不至於讓這一整個封閉星球上的人們，和宇宙徹底地隔絕。不過，通過那一處透鏡，外部宇宙的圖景儘管驚險奇妙，卻容易給人單調重複的感覺，所以，它對星球上的人們的吸引力並不大，來到這裡觀看的人也並不多。
少年剛在透鏡前站定，就如同往日一樣習慣性地環視了下四周。他依然可以發現，除了有三兩個金屬機器人正悠閑工作著，觀望站里再無其他人了——星球上的青少年們，此時要麼由各自家裡的護理機器看護著，香香甜甜地睡眠，要不就是去了小區里另外一處對人更加具有吸引力的科技情感轉化中心。
「沒有什麼人才好的，這樣，這一整個觀望站彷彿就是為我一個人設置的，像此處這樣恢宏的建築，我一個人享用，真是堪比星球上的最高管理者了。」他確定不會有人打擾到自己，才把目光收回，觀看起那被透明鏡隔絕住的外部世界。
那一幅幅驚險的畫面，的雖然幾萬年來都那樣的相似，那樣的千篇一律。但在他看來，它們卻變幻無窮，觸目驚心。
當然，他總喜歡在夜深人靜的時候，一個人來到此處默默地注視透鏡之外，一方深不可測的世界，還有一個更為重要的原因，那就是他深知這些景象的背面有他十分牽掛的人。
「最危險的地方就是最安全的地方，正是這些惡劣的環境保證了星球的安全，使潛在的敵人不敢入侵，成年人也就能夠放心大膽地出門去追求科技的提升，無忌於家里會被外族入侵。可是，它們不但隔絕了外部宇宙的惡劣，也在我和爸媽之間架起了一道難以逾越的鴻溝。」
在這些險惡之地的背面，正是他父母的所在。這會兒，他凝望著，視覺器官彷彿可以洞穿這些驚心動魄的場面，直看到父母的臉龐；傾聽著，聽覺器官又像是已經聽到了他們匆匆趕回來的腳步聲。
他一動不動地站立，漸漸墮入到那紛繁無邊的思緒里。
身為這個星球上的一份子，他很清楚，他們每一個人都終將會擁有對一切先進科學技術難以割捨的情感。不過在他們成年以前，對科技的情感卻還不是生命中最為主要的。
星球上對個體的改造有兩條途徑。其一是對個體自身熱愛科技的基因進行最精細的修飾，這一點決定了他們一生對科技熱愛成分的百分之十；其二就要靠外部機器去轉化那些貯存在星球上，每一個個體心間的各種情感——從個體出生開始，藉助於尖端的轉化設備，可以一步步地把個體成長過程中，會出現的各種情感轉化成對科技的熱愛。直到這種熱愛在心間累積起來，達到極高的水平，遠遠蓋過了其他任何的一切情感才罷休，也才算得上成年。
少年距離成年這一步還有一段不算長的距離，此時他回想著課本上關於他們這一物種的介紹，神色間竟然帶上了幾分閱盡了人間百態的滄桑，說道：「據說，在很遙遠的過去，我們的種族對於各樣東西都懷著極具熱愛的情感，無論是對待科技，還是對待父母兄妹，親朋好友或陌生人，自然而然地就會有各種各樣異常豐富深厚的情感在心間產生。但自從能夠進行科技情感轉化的機器被發明出來，對待科技的情感便主導了我