孕育著近千萬個物種的藍色地球上，各種工程如火如荼地開展，它們中絕大多數，對尋常人的影響在近未來的幾十年，甚至數百上千年里都不太明顯。而小矮人並不想讓整個人類社會人心惶惶，因而都把工程的建設放到地底，或者遠離都市的偏遠地帶，所以絕大多數人類個體到如今依然過著和往日沒有太大出入的生活。
周棟是市電台的一名新聞記者，最近，台里想對本市的優秀女性學者做個專題報道，他正接了這個任務，和台里的另外一名記者，扛著所謂長槍短炮，去採訪一名叫孫敏的女學者。從一堆零零碎碎的資料里，他簡單地知道了這名生活得格外低調的女學者的情況，都是些程式化的履歷，包括了她從小學到大學，以及去國外求學的經歷，然後就是在學術上做出的幾項成就。這些資料之粗略，甚至都沒能有張照片。
此時，風在車窗邊一陣陣呼嘯而過，周棟拿著她的履歷表琢磨起來，乍一看，感覺它們和過去半個月自己去採訪的那些女學者大同小異。不過，在審視到最後結尾的那一段，他的眼前忽然一亮，那上頭的一欄顯示，這位女教授早些年在腦科學方面頗有一番建樹，只是不知何種原因，這三年來，她竟然淡泊名利，去了本市市區的一所普通中學教英語，再不花費任何心神在學術上。
「這倒是個俗世奇人了，放著大教授不當，偏偏選擇教中學英語，感覺有點大材小用，還有點浪費了咱們國家糧食。」周棟在車上對坐於一側的同行女同事說道，「斯藍，這次有些看頭啊，只要我們能找出她這樣選擇的背後原因，說不定就能挖出來個大新聞了，你我的年終獎金也總算是有了著落。」
「那是，你才知道，這些天忙暈頭了吧？我們主任早就交代了，這次要專門去給她做個大專題，要我們花大力氣好好對她做次採訪，你這兩天跑來跑去，都沒時間跟你說。」斯藍回應道，她的聲音清冽如山間的泉水。剛出校門不久，她十分樂意和這位只年長了她四五歲的同事出來採訪，因為她覺得這位師哥的為人處事，令她十分欣賞的，也因而在和他接觸不到半年的情況下，在心間對他有了暗暗的喜歡。只不過，周棟是個工作狂，把所有的心思都放到了工作上，看起來好像對她沒什麼感覺，她也只好把心底的喜歡沉到深處。可她又總會如此時一般地於心中暗暗道：「雖然男生一般會主動，但靦腆的也不少，要是他也和我一樣的想法，豈不很糟糕？都說，世界上最遙遠的距離，是我就站在你面前，你卻不知道我愛你；而我覺得比這個更加遙遠的是，對方也有著同樣的感覺，因為那樣算下來，大概是兩倍距離的遙遠了吧。」
「確實很忙啊這陣子，前頭那個假疫苗的事件，既要求我們將信息準確地傳達給民眾，不能蒙蔽大眾，又不能把大眾的怒火引向政府。可你是知道的，我們媒體人不能太昧著自己的良心。唉，做我們這一行的，絕不是動動嘴皮子就能OK了事，要考慮的東西還真不少。」周棟看起來倒不似她有著這般複雜情愫，張開閉口都想著工作上的事。
「是啊，大學老師也一再教我們要有新聞的操守，要不畏強權，他們自然都是懷著一顆為這個社會、為民眾著想的心。可進了社會，包括強權本身在內，也總是一副要我們不畏強權的樣子，可一旦強權的利益受到了挑戰，就忘了平時一再強調的了。」她初出茅廬，對這個社會的一些現象還不太能適應，語帶幾分氣憤，卻多了幾分出淤泥而不染的清雅風采。
說話間，車子已經把他們帶到孫敏所在的學校。他們和她有預約，於是一下車就徑自去了教務室。
進了門，周棟第一眼看見這個曾經的女學者，覺得她比資料上顯示的年齡要年輕許多，她的打扮簡單，穿著普通，神態舉止，卻又分外光彩照人。她的身上已經沒有了二十歲出頭的年輕人會有的青春活力，但兼具春的生氣，秋的靜美，夏的厚重，冬的冷傲，它們不多不少地出現在她的身上，每一分都恰到好處，非常吸引人的眼球。周棟的心跳便也在這第一眼後加速，不過好在掩飾得不錯，沒有讓一旁的斯藍看了笑話。
禮節性地和她握了下手，周棟卻難以平復下來心情，竟找了個借口去衛生間做起了調整，等到斯藍調好了鏡頭，他才一本正經地回去，端正坐好，有了新聞記者的模樣。
周棟有板有眼地向她提出問題，開始著重問及她在國內求學時的趣事，又問到對她影響較大的親人朋友，訪談進行得頗為順利。而後，他打算進一步地探問她的在國外求學任教時做科研的情況，可她卻並不願意多提，只道：「周先生，那裡有段我不想回憶的過去，所以，非常的抱歉。」
「好吧。」周棟在她的眼中看到了一抹濃重的痛苦神色，他的內心陡然一動，竟然不忍再提問下去，哪怕他明知，以資深記者的經驗，用些巧妙的方法，還是可以探知到埋藏得很深的心事。但他和她雖然只有短暫的接觸，卻對她有了各種複雜的情愫，因此也就不想觸及她的傷痛，於是轉而道：「那孫教授，您在國內求學，還在麻省教過書，科研也做得非常好。為什麼選擇來當中學老師了？」
「我想，是因為每個人都有喜歡的活法吧。人生在世，匆匆數十載，我覺得活著最主要的是要追求開心與快樂。以前，我喜歡做生物學研究的生活，但那只是一個階段的，就像小的時候會很喜歡一些玩具，長大之後卻沒有感覺了，當我發現自己再繼續從事生物學研究下去，卻並不能給自己帶來任何樂趣，我想，我還不離開的話，反而會破壞了以前做研究時曾有的美好感覺，於是我就換了一種工作生活的方式。怎麼說呢，我個人感覺當個英語教師還是很不錯的，簡簡單單，也不用太費腦子，每天就忙活著把一種新的語言教給學生們，那種感覺，就好像是在面對一群剛開始學說話的天真無邪的孩子們，挺好的。」孫敏輕描淡寫，卻不失漂亮地把這個問題的真正答案給迴避了過去。
「那容我插一句吧，孫教授，還有沒有一種可能的原因是，您潛意識裡害怕著再從事生物學的研究，因為那會讓您再一次想起某些不願回憶起來的人事物？」身為女人，斯藍似乎要更懂女人一些。
「呵呵，小姑娘，你真是想多了。」孫敏臉上的表情沒有太大的變化，心底的情感卻又翻湧了上來，暗道這小妮子的直覺還真挺准，再和她多說幾句，自己的心說不定就要全部被她看穿。
和劉庄晨的過往是她極不願意去回憶的，三年前，他不見了蹤影，她花了很多力氣追尋他，可自那之後的半年時間裡，她終於弄清楚了是怎麼一回事，未免絕望——首先是劉庄晨失蹤的兩個禮拜後，林德介打來了電話，告知了他的死訊，他並不諱言他已經被協會給蒸發處理掉的信息。之後，她想更進一步地探究，活要見人，死要見屍，卻連林德介都杳無音信了。孫敏在接下來的半年裡，根據之前腦中百里笙給她的信息，加上找到的林德介故友羅傑的介紹，才知道，協會在獵物出現之後開始了全面的自毀。然後，她就委託羅傑代她向小矮人詢問起，關於劉庄晨和協會其他數學家的情況，小矮人告訴他，這些人全部都人間蒸發了，否則，以它的手段，若他還活著，不可能找不出來，所以她不得不認下這個結果。
然而，她根本無法接受這個結局。於是，她選擇了和過去告別，彷彿它們原本就不存在，彷彿劉庄晨原本就不存在。
這會兒，孫敏繼續回應道：「事實上，我前半段人生基本都撲在了科研上，現在則都在教書，都還挺簡單的，和大多數平凡人相比，也沒什麼兩樣。大概讓你們失望了？呵呵，我能說的也就這些了，不然就先這樣吧？」
她的樣子，並不想讓訪談繼續下去。
「您謙虛了，內容不少了。」周棟通過和這個人的交談，一點都不難推斷出來，她目前還是單身，他並不想深問，怕因此導致她對他的印象糟糕。而通過這兩個小時的接觸，他已在心底暗暗冒出來了一個大膽的想法，於是誠懇地看著她，眼神一動不動，又不乏柔和地說：「孫教授，現在也到午飯時間了，說來耽誤您這麼長時間，如果您不嫌棄的話，中午我想請您一起進個餐，希望您不要拒絕。」
一旁的斯藍一聽，臉上有几絲的不悅，這可就意味著自己又少了一次單獨和他共進午餐的機會，也意味著可能錯過一次一個不小心向他告白，或者他一個不小心就向自己告白的機會。於是，她帶上了幾分不易察覺到的刻薄，看上去只是在表達自己對電視台的不滿，說道：「對啊，您就答應了吧，反正台里出錢的。只是你都不知道我們台里有多摳門，一頓飯只給十塊錢。」
「是的，台里報銷確實吃不了什麼好東西。不過，中午我請的可是大餐，希望孫教授能賞個臉。」周棟熱情邀請，又轉向斯藍，開玩笑似的說：「斯藍，你要不要也跟著蹭飯去？」
「狗嘴裡吐不出來象牙了是吧？我哪裡看起來像是個蹭飯的人了？」
打從結識了周棟這個人，孫敏每天的生活就變得不再那樣單調。周棟開始像個影子一樣，隔三差五地就