范妮並不懷疑她的回信著實會讓對方感到失望。她了解克勞福德小姐的脾氣，估計她會再次催促她。雖然整整一個星期沒再收到來信，但她仍然沒有改變這個看法。恰在這時，信來了。
她一接到這封信，就能立即斷定信寫得不長，看上去像是一封匆忙寫就的事務性信件。信的目的是毋庸置疑的。轉眼間，她就料定是通知她他們當天就要來到朴次茅斯，不由得心中一陣慌亂，不知道該怎麼辦是好。然而，如果說一轉眼會帶來什麼難處的話，那再一轉眼就會將難處驅散。她還沒有打開信，就覺得克勞福德兄妹也許徵得了她姨父的同意，於是又放下心來。信的內容如下：
我剛聽到一個極其荒唐、極其惡毒的謠言，我寫這封信，親愛的范妮，就是為了告誡你，假如此言傳到了鄉下，請你絲毫不要相信。這裡面肯定有誤，過一兩天就會水落石出——不管怎麼說，亨利是一點錯都沒有。儘管一時不慎，他心裡沒有別人，只有你。請隻字別提這件事——什麼也不要聽，什麼也不要猜，什麼也不要傳，等我下次來信再說。我相信這件事不會張揚出去，只怪拉什沃思太蠢。如果他們已經走了，我敢擔保他們只不過是去了曼斯菲爾德莊園，而且朱莉婭也和他們在一起。可你為什麼不讓我們來接你呢？但願你不要為此而後悔。
永遠是你的
范妮給嚇得目瞪口呆。她沒有聽到什麼荒唐、惡毒的謠言，因此也就看不大明白這封莫名其妙的信。她只能意識到，這件事必定與溫普爾街和克勞福德先生有關。她只能猜測那個地方剛出了什麼很不光彩的事，鬧得沸沸揚揚，因而克勞福德小姐擔心，她要是聽說了，就會產生妒忌。其實，克勞福德小姐用不著替她擔心。如果消息真會傳這麼遠的話，她只是替當事人和曼斯菲爾德感到難過，不過她希望不至於傳這麼遠。從克勞福德小姐的話里推斷，拉什沃思夫婦好像是自己到曼斯菲爾德去了，如果當真如此，在這之前就不該有什麼不愉快的事情，至少不會引起人們的注意。
至於克勞福德先生，她希望這會使他了解自己的癖性，讓他明白他對世上哪個女人都不會忠貞不渝，讓他沒有臉再來死乞白賴地糾纏她。
真是奇怪呀！她已開始覺得他真正在愛她，認為他對她的情意非同尋常——他妹妹還在說他心裡沒有別人。然而，他向她表姐獻殷勤時肯定有些惹眼，肯定有很不檢點的地方，不然的話，像克勞福德小姐這樣的人還不會留意呢。
范妮坐卧不寧，而且在她接到克勞福德小姐的下封信之前，這種狀況還要繼續下去。她無法把這封信從她腦際驅除出去，也不能找個人說一說，讓心裡輕鬆一些。克勞福德小姐用不著一個勁地叮囑她保守秘密，她知道表姐的利害關係所在，克勞福德小姐完全可以相信她。
第二天來了，第二封信卻沒有來。范妮感到失望。整個上午，她都沒有心思去想別的事情。但是，到了下午，等父親像平常一樣拿著報紙回到家裡，她全然沒有想到可以通過這個渠道了解一點情況，因而才一時把這件事忘卻了。
她沉思起別的事情來，想起了她第一天晚上在這間屋裡的情景，想起了父親讀報的情景。現在可不需要點蠟燭。太陽還要一個半小時才能沉落在地平線下。她覺得她在這裡確實待了三個月了。強烈的陽光射進起居室里，不僅沒給她帶來喜悅，反而使她更加悲哀。她覺得城裡的陽光與鄉下的完全不同。在這裡，太陽只是一種強光，一種令人窒息、令人生厭的強光，只會使原本沉睡的污穢和濁垢顯現出來。城裡的陽光既不能帶來健康，也不能帶來歡樂。她坐在灼人的刺目的陽光下，坐在飛舞的塵埃中，兩眼看到的只是四堵牆壁和一張桌子，牆上有父親的腦袋靠髒了的痕迹，桌上被弟弟們刻得坑坑窪窪，桌上的茶盤從來沒有擦凈過，杯子和碟子擦後留下條條污痕，牛奶上浮著一層薄薄的藍色灰塵，塗有黃油的麵包，麗貝卡剛做的時候，就沾上了她手上的油污，現在這油污時刻都在增加。茶還沒沏好，父親在讀報，母親像平時那樣在嘮叨那破地毯——抱怨麗貝卡也不補一補。這時候，父親讀到一段新聞，哼了一聲，琢磨了一番，然後把范妮喚醒了。「你城裡的闊表姐家姓什麼，范？」
范妮定了定神，答道：「拉什沃思，父親。」
「他們是不是住在溫普爾街？」
「是的，父親。」
「那他們家可倒霉了，就是這麼回事。瞧，（把報紙遞給范妮）這些闊親戚會給你帶來許多好處。我不知道托馬斯爵士怎樣看待這樣的事情。像他這樣的達官貴人，不會不嬌貴他的女兒的。不過，他媽的，她要是我女兒的話，我就拿鞭子把她抽個夠。不管是男是女，用鞭子抽一抽，是防範這種事的最好辦法。」
范妮念起報上的告示：「本報無比關切地向世人公布溫普爾街拉先生家的一場婚姻鬧劇。新婚不久、有望成為社交界女皇的美麗的拉太太，同拉先生的密友與同事、知名的風流人物克先生一起離開丈夫家出走。去向如何，連本報編輯也不得而知。」
「搞錯了，父親，」范妮馬上說道，「肯定是搞錯了——這不可能——肯定是說的別的什麼人。」
她這樣說是本能地想替當事人遮遮醜，這是絕望中的掙扎，因為她說的話連她自己都不相信。她在讀報時就已深信不會有錯，因而感到大為震驚。事實像洪水一樣向她襲來。她當時怎麼能說出話來，甚至怎麼能透過氣來——她事後想起來都感到奇怪。
普萊斯先生並不怎麼關心這條報道，因而沒有多問女兒。「也可能全是謊言，」他說，「但是，如今有許許多多闊太太就這樣毀了自己，對誰都不能打包票啊。」
「哦，我真希望沒這回事兒，」普萊斯太太凄愴地說，「那該有多嚇人啊！我要是再跟麗貝卡說一次這條地毯的事兒，那我敢說我至少說了十幾次了。對吧，貝齊？她要是動手補一補，費不了她十分鐘。」
范妮對這樁罪孽已深信不疑，並開始擔心由此而來的不幸後果，這時候她心裡驚恐到何種地步，那是無法用言語形容的。一開始，她處於一種目瞪口呆的狀態。接著，她迅捷地認清了這樁醜事多麼駭人聽聞。她無法懷疑這段報道，不敢祈望這段報道是不實之詞。克勞福德小姐的那封信她不知道看過多少遍，裡邊的每句話她都能記得滾瓜爛熟，那封信與這條消息內容相符到可怕的程度。她迫不及待地替她哥哥辯護，她希望這件事給隱瞞下來，她顯然為之忐忑不安，這一切都說明問題非常嚴重。如果世界上還有哪個良家女子能把這樣的頭等罪孽看作小事，試圖輕描淡寫地掩飾過去，想要使之免受懲罰，她相信克勞福德小姐就是這樣一個人！范妮現在才明白她看信時理解錯了，沒有弄清楚誰走了，沒有弄清信里說的是誰走了。不是拉什沃思夫婦倆一起走了，而是拉什沃思太太和克勞福德先生一起走了。
范妮覺得自己以前從沒震驚過。她完全不得安寧，晚上都沉浸在悲哀之中，夜裡一時一刻也不能入睡。她忽而感覺噁心，忽而嚇得顫抖；身上一陣陣的時而發熱，時而發冷。這件事太駭人聽聞了，她簡直難以接受，有時甚至產生一種抗拒心理，覺得絕不可能。女的才結婚六個月，男的自稱傾心於另一個女人，甚至跟她訂了婚——而這另一個女人還是那個女人的近親——整個家族，兩家人親上加親地聯繫在一起，彼此都是朋友，親親密密地在一起！這種猥雜不堪的罪孽，這種齷齪透頂的罪惡，實在令人作嘔，人只要不是處於極端野蠻的狀態，是絕對做不出來的！然而，她的理智告訴她，事實就是如此。男的感情漂浮不定，隨著虛榮心搖擺，瑪麗亞卻對他一片痴情，加上雙方都不十分講究道德準則，於是就導致了事情的可能性——克勞福德小姐的來信印證了這一事實。
後果會怎麼樣呢？誰能不受到傷害呢？誰知道後能不為之震驚呢？誰能不為此而永遠失去內心的平靜呢？克勞福德小姐本人——埃德蒙。然而，照這個思路想下去也許是危險的。她限制自己，或者試圖限制自己，去想那純粹的、不容置疑的家庭不幸，如果這一罪孽得到證明，並且公之於眾，這種不幸必然把所有的人都席捲進去。姨媽的痛苦，姨父的痛苦——想到這裡，她頓了頓。朱莉婭的痛苦，湯姆的痛苦，埃德蒙的痛苦——想到這裡，她頓的時間更長。這件事對兩個人的打擊尤為慘重。托馬斯爵士關心兒女，有著高度的榮譽感和道德觀，埃德蒙為人正直，沒有猜疑心，卻有純真強烈的感情，因而范妮覺得，在蒙受了這番恥辱之後，他們倆很難心安理得地生活下去。在她看來，僅就這個世界而言，對拉什沃思太太的親人們來說，最大的福音就是立即毀滅。
第二天也好，第三天也好，都沒發生任何事來緩解她的驚恐之情。來過兩班郵車，都沒帶來闢謠性的消息，報上沒有，私人信件上也沒有。克勞福德小姐沒有再來信解釋清楚第一封信上的內容。曼斯菲爾德那裡也杳無音信，雖說姨媽早該來信了。這是個不祥的徵兆。她心裡還真沒有一絲可以感到欣慰的希望，整個人給