第一卷 第三章

這個家族所出的第一個較大的事件是諾里斯先生的去世。事情發生在范妮大約十五歲那年,不可避免地引起了一些變化和新鮮事。諾里斯太太離開了牧師住宅,先是搬到了曼斯菲爾德莊園,後來又搬到托馬斯爵士在村裡的一座小屋。她為失去丈夫安慰自己,心想沒有他照樣能過得挺好,也為收入減少安慰自己,明擺著應該更加節儉些。

這個牧師職位本應由埃德蒙接任的,如果姨父早死幾年,埃德蒙還不到接受聖職的年齡,就由哪個親友暫干幾年,到時候再交給他。但是,姨父去世之前,湯姆即已揮霍無度,職位的下一任人選只好另找他人,做弟弟的必須為哥哥的尋歡作樂付出代價。其實,他家還有另一個牧師職位給埃德蒙留著,儘管這一情況使得托馬斯爵士在良心上多少好受一些,但他總覺得事情做得不夠公平,便極力想讓大兒子也認識到這一點,希望這一努力能產生比他以前的任何言行都要好的效果。

「湯姆,我為你感到害臊,」他以極其莊重的神態說道,「我為我被迫採取這個應急措施感到害臊。我想我要可憐你在這件事上所感到的為兄的慚愧之情。你把本該屬於埃德蒙的一半以上的進項剝奪了十年、二十年、三十年,說不定是一輩子。也許我今後有能力,或者你今後有能力(但願如此),給他謀到一個更好的職位。不過,我們絕不能忘記,即使做出這樣的好事,也沒有超出我們做父兄的對他應盡的義務。事實上,由於急於給你償還債務,他現在不得不放棄的那份明擺著的好處,是什麼也補償不了的。」

湯姆聽著這席話倒也感到幾分慚愧,幾分難受。不過,為了儘快擺脫這種心情,他很快便帶著樂滋滋的自私心理琢磨道:第一,他欠的債還不及某些朋友欠的一半多;第二,他父親對這件事嘮叨得夠煩人了;第三,下一任牧師不管由誰來擔任,十有八九會很快死去。

諾里斯先生死後,繼任聖職的權利落到了一位格蘭特博士身上,因而他就來到曼斯菲爾德住了下來。沒想到他竟是個四十五歲的健壯漢子,看來伯特倫先生的如意算盤是要落空了。可是,「不,這人是個短脖子,容易中風的那種人,加上貪吃貪喝,很快就會死去。」

新任牧師的妻子比他小十五歲左右,兩人無兒無女。他們來到這裡,像以往的牧師初來乍到時一樣,人們都傳說他們是非常體面、和藹可親的人。

時至如今,托馬斯爵士覺得他的大姨子應該履行她對外甥女的那份義務了。諾里斯太太的處境變了,范妮的年齡也漸漸大了,諾里斯太太原先反對范妮住她家的理由似乎已不復存在,反倒顯得兩人住在一起是最妥當不過了。再說托馬斯爵士的西印度種植場近來遭受了一些損失 ,加上大兒子揮霍無度,境況已不如從前,因此他也並非不想解脫掉撫養范妮的負擔,以及將來供養她的義務。他深信必須這樣做,便向妻子說起了這種可能性。伯特倫夫人再次想到這件事的時候,碰巧范妮也在場,她便平靜地對她說:「這樣看來,范妮,你就要離開我們住到我姐姐那裡去了。你覺得怎麼樣?」

范妮大為驚愕,只是重複了一聲姨媽的話:「就要離開你們了?」

「是的,親愛的,你為什麼感到驚訝呢?你在我們這裡住了五年了,諾里斯先生去世以後,我姐姐總想讓你過去。不過,你還得照樣過來給我縫圖案呀。」

這消息不僅使范妮為之驚訝,而且令她感覺不快。她從未領受過諾里斯姨媽的好處,因此也不可能愛她。

「我離開這裡會很傷心的。」她聲音顫抖地說。

「是啊,我想你是會傷心的,這也是很自然的。我想,自從你來到這個家之後,還不曾有過什麼事情讓你煩惱吧。」

「姨媽,我想我沒有忘恩負義吧?」范妮靦腆地說。

「是的,親愛的,我想你沒有。我一直覺得你是個很好的姑娘。」

「我以後再也不能住到這裡了嗎?」

「再也不能了,親愛的。不過,你肯定會有一個舒適的家。不管你是住在這座宅子里,還是住在別的宅子里,對你來說都不會有多大差別。」

范妮心情沉重地走出屋去。她無法把這差異看得很小,她無法想像和大姨媽住在一起會有什麼稱心如意的事情。她一碰到埃德蒙,便把自己的傷心事告訴了他。

「表哥,」她說,「就要出一件讓我很不高興的事。過去我遇到不高興的事,往往經你開導就想通了,可這一次你就開導不通我了。我要住到諾里斯姨媽家去了。」

「真的呀!」

「是的,伯特倫姨媽剛剛這麼對我說的。事情已經定下來了。我得離開曼斯菲爾德莊園,我想一等諾里斯姨媽搬到白房子,我就搬到那裡去。」

「哦,范妮,要不是因為你不喜歡這個安排,我還真會覺得好得很呢。」

「噢!表哥!」

「這個安排從各個方面來看都不錯。大姨媽既然希望你去,表明她挺通情達理的。她選擇了你做朋友和夥伴是再恰當不過了,我很高興她沒有因為貪財而不選你。你做她的朋友和夥伴也是應該的。我希望,范妮,你不要為這件事感到太難過。」

「我真的很難過。我不可能為之高興。我喜歡這座房子,喜歡這裡的每樣東西,而那裡的一切我都不會喜歡。你知道我跟她在一起多不自在。」

「她把你當孩子看待時對你的態度,我沒有什麼好講的。不過,她對我們大家的態度也和對你一樣,或者說差不多一樣。她從不懂得怎樣對孩子和藹可親。不過,你現在到了這個年齡,需要別人待你好些。我看她現在待你是好些了。等你成了她唯一的夥伴,她一定會看重你的。」

「我永遠不會被任何人看重的。」

「有什麼事情妨礙你呢?」

「樣樣事情——我的處境——我的愚蠢,我的笨拙。」

「至於說你愚蠢、笨拙,親愛的范妮,請相信我,你一絲一毫也沒有這樣的缺陷,這兩個字眼用得太不恰當。不管在什麼地方,只要人們了解了你,你絕不會不被人看重。你通情達理,性情溫柔,我敢說還有一顆感恩圖報之心,受到別人的好處總想報答人家的恩情。照我看,作為朋友和夥伴,沒有什麼比這更好的品質了。」

「你太好了,」范妮說,聽到表哥的讚揚,不由得臉紅了,「你把我看得這麼好,我怎麼感謝你才好啊?噢!表哥,我要是離開這裡,將永遠記住你的好處,直至我生命的最後一刻。」

「哦,范妮,不過是白房子那麼一點距離,我倒真希望你能記住我。聽你的口氣,你好像是要到兩百英里以外去,而不僅僅是莊園的那一邊。不過,你差不多和以往一樣,還是我們中間的一員。兩家人一年到頭天天見面。唯一的區別是,你跟大姨媽住在一起,必然會理所當然地促使你早點成熟。在這兒嘛,人太多了,你可以躲在後邊。可是跟大姨媽在一起,你就不得不替自己說話。」

「噢!不要這麼說嘛。」

「我必須這麼說,而且樂意這麼說。現在由諾里斯姨媽來照管你,比我媽媽合適得多。諾里斯姨媽有這樣的脾氣,對於她真正關心的人,能照顧得非常周到,還能促使你充分發揮你的能力。」

范妮嘆息了一聲,說道:「我的看法和你不一樣。不過,我應該相信你是對的,而不是相信我自己,你想幫助我對避免不了的事情想開些,我非常感激。如果我能夠設想大姨媽真正關心我,我會因為感到還有人看重我而高興啊!在這兒,我知道我是無足輕重的,可我非常喜歡這個地方。」

「范妮,你要離開的是這座房子,可不是這個地方。這個莊園及裡邊的花園你還可以一如既往地自由享受。對於這樣一個名義上的變化,即使你那小小的心靈也不必為之驚駭。你還可以照樣在原來的小路上散步,照樣從原來的圖書室里挑選圖書,照樣看到原來的人,照樣騎原來那匹馬。」

「一點不錯。是啊,親愛的老灰馬。啊!表哥,我還記得當初我多麼害怕騎馬,一聽人說騎馬會對我有好處就嚇得不得了。噢!每次談到馬的時候,一看到姨父要張嘴說話,我就渾身發抖。再想想你好心好意費盡心思地勸導我不要害怕,讓我相信只要騎一會兒就會喜歡的,現在覺得你的話說得多麼正確,我倒希望你每次的預言能同樣正確。」

「我完全相信,你和諾里斯太太在一起會對你的智力有好處,正如騎馬對你的身體有好處一樣——也對你的最終幸福有好處。」

他們的這番談話就這樣結束了,不管對范妮有沒有好處,其實本可以免談的,因為諾里斯太太絲毫沒有接納她的意思。目前,她只想小心翼翼地迴避這件事。為了防止別人打她的主意,她挑選了曼斯菲爾德教區可以維持上流社會體面的最小的住宅。這所白房子只容得下她自己和她的僕人,還有一個備用房間是專為一個朋友準備的,而且要不厭其煩地強調這一點。以前她們住在牧師住宅里從未需要什麼備用房間,現在卻念念不忘要給朋友保留一個備用房間。然而

上一章目錄+書簽下一頁