大約三十年前，亨廷登的瑪麗亞·沃德小姐交了好運，僅憑七千英鎊的陪嫁，就贏得了北安普敦郡曼斯菲爾德莊園托馬斯·伯特倫爵士的傾心，一躍而成了准男爵夫人，既有漂亮的宅邸，又有大筆的進項，真是享不盡的榮華富貴。亨廷登的人無不驚嘆這門親事攀得好，連她那位當律師的舅舅都說，她名下至少再加三千英鎊，才配嫁給這樣的人家。她富貴起來，倒有兩個姐妹好跟著沾光了。親友中但凡覺得沃德小姐和弗朗西絲小姐 長得像瑪麗亞小姐一樣漂亮的，都毫不猶豫地預言：她們兩人也會嫁給同樣高貴的人家。然而天下有錢的男人，肯定沒有配嫁這種男人的漂亮女人來得那麼多。沃德小姐蹉跎了五六年，最後只好許身於她妹夫的一位朋友，幾乎沒有什麼財產的諾里斯牧師，而弗朗西絲小姐的情況還要糟糕。說實在的，沃德小姐的婚事還真算不得寒磣，托馬斯爵士欣然地讓他的朋友做曼斯菲爾德的牧師，給他提供了一份俸祿，因此諾里斯夫婦每年有差不多一千英鎊的進項，過上了甜蜜的伉儷生活。可是弗朗西絲小姐的婚事，用句俗話來說，卻沒讓家裡人稱心，她居然看上一個一沒文化，二沒家產，三沒門第的海軍陸戰隊中尉，真讓家裡人寒心透頂。她隨便嫁個什麼人，都比嫁給這個人強。托馬斯·伯特倫爵士出於自尊心和為人之道，本著從善而為的願望，加上總希望與他沾親帶故的人境況體面些，因此很願意利用自己的情面為伯特倫夫人的妹妹幫幫忙。但是，在他妹夫所乾的這個行當里，他卻無人可托。還沒等他想出別的法子來幫助他們，那姐妹倆已經徹底決裂了。這是雙方行為的必然結果，但凡輕率的婚事幾乎總會帶來這種後果。為了免得聽些無益的勸誡，普萊斯太太在結婚之前從未給家裡人寫信談論此事。伯特倫夫人是個心境沉靜的女人，性情異常隨和、異常懶散，心想索性不再理睬妹妹，不再去想這件事算了。可諾里斯太太卻是個多事之人，這時心猶未甘，便給范妮寫了一封氣勢洶洶的長信，罵她行為愚蠢，並且威嚇說這種行為可能招致種種惡果。普萊斯太太給惹火了，在回信中把兩個姐姐都痛罵了一頓，並出言不遜地對托馬斯爵士的虛榮也奚落了一番。諾里斯太太看了這些內容，自然不會悶在心裡不說，於是他們兩家與普萊斯太太家多年沒再有任何交往。
他們的寓所彼此相距遙遠，雙方的活動圈子又大不相同，因而在以後的十一年裡，他們甚至連對方是死是活幾乎都無法知道，至少是托馬斯爵士感到非常驚訝，諾里斯太太怎麼能隔不多久就氣沖沖地告訴他們一次：范妮又生了一個孩子。然而，十一年過後，普萊斯太太再也不能光顧自尊，怨恨不解，白白失去一門可能對她有所助益的親戚。家裡孩子一大幫，而且還在沒完沒了地生，丈夫落下了殘疾，已不再能衝鋒陷陣，卻能照樣以美酒招待賓朋，一家人吃的、穿的、用的，就靠那麼一點微薄的收入。因此，她急切地想與過去輕率放棄的親戚們恢複關係。她給伯特倫夫人寫了一封信，言詞凄涼，滿紙悔恨，說家中除了兒女成群之外，其他東西幾乎樣樣都缺，因此只能跟諸位親戚重修舊好。她就要生第九胎了，在訴說了一番困境之後，就懇求他們給即將降生的孩子當教父、教母，幫助撫養這個孩子。然後她又不加掩飾地說，現有的八個孩子將來也要仰仗他們。老大是個十歲的男孩，既漂亮又活潑，一心想到海外去，可她有什麼辦法呢？托馬斯爵士在西印度群島上的產業將來有沒有可能用得上他呢？叫他幹什麼都行——托馬斯爵士覺得伍里奇陸軍軍官學校怎麼樣？還有，怎樣把一個孩子送到東方去？
信沒有白寫。大家重歸於好，又對她關心起來。托馬斯爵士向她表示關切，替她出主意，伯特倫夫人給她寄錢和嬰兒穿的衣服，諾里斯夫人則負責寫信。
那封信當即產生了上述效果，過了不到一年，又給普萊斯太太帶來一樁更大的好處。諾里斯太太常對別人說，她對她那可憐的妹妹和那幫孩子總是放心不下，雖說大家已為她們盡了不少力，她似乎覺得還想多幫點忙。後來她終於說出，她想讓普萊斯太太少負擔一個孩子，從那一大群孩子當中挑出一個，完全交給他們撫養。「她的大姑娘已經九歲了，她那可憐的媽媽不可能使她得到應有的關照，我們來照管她怎麼樣？這肯定會給我們帶來些麻煩，增加些開銷，但相比起行善來，這算不了什麼。」伯特倫夫人當即表示贊同。「我看這樣做再好不過了，」她說，「我們把那孩子叫來吧。」
托馬斯爵士可沒有這麼痛痛快快地立即答應。他心裡猶豫不決，躊躇不定。這件事可不是鬧著玩的。在他們這樣的家境里長大的姑娘，可得讓她一輩子豐衣足食，不然的話，讓她離開自家人，那不是行善，而是殘酷。他想到了自己的四個孩子——想到了自己的兩個兒子——想到了表兄妹之間會相愛等等。但他剛審言慎語地述說起自己的意見，諾里斯太太便打斷了他，對他的理由，不管是說出的還是沒說出的，都一一予以反駁。
「親愛的托馬斯爵士，我完全理解你的意思，也很讚賞你的想法，真是既慷慨又周全，完全符合你一貫的為人。總的說來，我完全同意你的看法，要是領養一個孩子，就得盡量把她撫養好。我敢說，在這件事情上，我絕不會拒不竭盡我的微薄之力。我自己沒有孩子，遇到我能幫點小忙的地方，我不幫助自己妹妹的孩子，還能幫助誰呢？我看諾里斯先生真是太——不過，你知道，我這個人話不多，不愛自我表白。我們不要因為一點小小的顧慮，就嚇得不敢做好事了。讓一個女孩受受教育，把她體面地引進社交界，十有八九她會有辦法建立一個美滿的家庭，用不著別人再來負擔她。我敢說，托馬斯爵士，我們的外甥女，至少是你的外甥女，在這個環境里長大肯定會有許多好處。我不是說她會出落得像兩位表姐一樣漂亮。我敢說她不會那麼漂亮。不過，在這麼有利的條件下，給引薦到這個地區的社交界，她完全有可能找到一個體面人家。你在顧慮你的兩個兒子——可你難道不知道，他們會像兄妹一樣在一起長大，而你顧慮的那種事絕不會發生嗎？從道德上來說，這是不可能的事情。我從沒聽說有這樣的事。其實，這倒是預防他們之間結親的唯一穩妥的辦法。假使她是個漂亮姑娘，七年後讓湯姆或埃德蒙第一次遇見，那說不定就麻煩了。一想到居然會讓她住在那麼遠的地方，生活在貧困和無人疼愛的環境中，那兩個天性敦厚的好孩子哪個都可能愛上她。可是，如果從現在起就讓她跟他們生活在一起，哪怕她美如天使，她對他們充其量不過是個妹妹而已。」
「你的話很有道理，」托馬斯爵士答道，「我絕不是無端找些理由來阻撓一個非常適合雙方境況的計畫。我只是想說，不能輕率從事，而要妥當處理，讓普萊斯太太真正有所受益，我們自己也覺得問心無愧。由於什麼情況都可能出現，如果那孩子沒有像你樂觀期待的那樣嫁到一個體面人家，那我們就必須確保，或者認為我們有義務確保，讓她過著一個有身份女人的生活。」
「我完全理解你，」諾里斯太太嚷道，「你真是慷慨大方，對人體貼入微，我想我們在這一點上絕不會有什麼分歧。你很清楚，只要對我愛的人有好處，凡是我辦得到的，我總是願意儘力而為。雖然我對這孩子的感情達不到對你親愛的孩子們的感情的百分之一，而且也絕沒有像看待你的孩子們那樣把她看作我自己的孩子，但是，我要是放手不去管她，我就會痛恨我自己。難道她不是我妹妹生的嗎？只要我能給她一點麵包吃，我怎麼能忍心眼看著她挨餓呢？親愛的托馬斯爵士，我雖然有這樣那樣的缺點，但還有一副熱心腸；我雖然家裡窮，但寧肯自己省吃儉用，也不做那小氣事。因此，如果你不反對，我明天就給我那可憐的妹妹寫信，向她提出這個建議。等事情一談妥，我就負責把那孩子接到曼斯菲爾德，你就不用操心啦。至於我自己操點心，你知道我是從不在乎的。我打發南妮 專程去一趟倫敦，她可以住在她堂哥的馬具店裡，叫那孩子去那兒找她。那孩子從朴次茅斯到倫敦並不難，只須把她送上驛車，托個信得過的同路人關照一下就行了。我想總會有個名聲好的生意人的太太或別的什麼人要到倫敦來。」
托馬斯爵士沒有發表什麼反對意見，只是認為南妮的堂哥不是個可靠的人。因此，他們決定換一個較為體面，卻不怎麼省錢的迎接辦法。就這樣，一切算是安排妥當，大家已在為這大慈大悲的籌劃而沾沾自喜了。嚴格說來，各人心滿意足的程度是有所不同的，最後也就有了這樣的區分：托馬斯爵士完全打定了主意，要做這個挑選出來的孩子的真正而永久的撫養人，而諾里斯太太卻絲毫不想為撫養孩子破費分文。就跑腿、賣嘴皮和出主意而言，她還真是大慈大悲，沒人比她更會教別人大方。可是，她不光愛指揮別人，還同樣愛錢；她懂得怎樣花朋友的錢，也同樣懂得怎樣省自己的錢。她當初總盼望能找個有錢人家，不想嫁了個收入不怎麼多的丈夫，因此，從一開始就覺得必須厲行節約。起初只是出於審慎的考慮，不久就成了自覺的行動，這都是為了滿足