「你們在說些什麼？」我問。
莎莉站起身來。「是我四十多年前找到的一些東西，當時我還在溫德姆做地下情報工作。」
她走到壁爐旁，跪了下來。我想過去幫助她，卻被派珀拍拍肩頭阻止了，他讓她自己來。莎莉小心翼翼將角磚挪開，拿出一個大號信封，因為年月久遠，已經變成褐色，上面沾著很多污漬。隨後她緩慢地站起身，回到桌旁，在一堆文件里翻了好幾分鐘，才取出一張放在我和佐伊之間的桌子上。
「這是我在指揮官的私人辦公室里找到的，當時我有機會獨自在裡面呆了一個鐘頭。」她說。
數天之前我們談起將軍時，我剛剛聽過派珀提到指揮官，他是將軍的導師，傳言稱他的死與將軍有關。
「我設法偷到了他辦公室文件櫃的鑰匙，」她說著用手將那張紙撫平，紙張硬邦邦的，發出輕微的噼啪聲，「這是一份手抄本，」她繼續道，「原始文件非常古舊，我從沒見過那麼古老的東西。它寫在一種奇怪的紙上，比我見過的任何紙張都要薄，損毀非常嚴重，上面都是黴菌，正一點點變成粉末。有的地方已經全部不見了，還有的部分根本看不清楚上面的字。字體也很不同，細小而精密，跟我見過的其他印刷字體都不同。我不能冒險把原件偷走，不僅是因為指揮官可能會想起時要翻出來看，而且我還害怕如果我把它放到口袋裡偷走，它很可能會變成碎片。所以我在指揮官的女僕回來之前，盡我所能把上面的字抄了下來。」
我俯身看著那張紙，上面的字跡十分凌亂，還有莎莉匆忙之下筆尖漏出來的墨點灑得到處都是。不過，並不是匆忙寫就讓這份文件難以閱讀，更難理解的是其中陌生的用詞。
第六年，六月五日。臨時方舟政府備忘錄（14c）：物種生存策略
如在附表2中指出的一樣（來自考察隊關於方舟之外地表條件的報告3a），大爆炸對氣候造成的影響超出戰前最悲觀的模型預測，無論是核寒冬的範圍和持續時間都是如此。漫射光每天只能穿透煙灰雲層二到四個小時，但能見度水平仍然極其低下，農業種植基本上無法維持。地表溫度降到……
我抬起頭。「這上面說的是大爆炸造成的漫長寒冬，」我無法相信自己的言辭，雖然我聽到它們在廚房裡迴響，「這是那時候的人寫的？」
除了吟遊詩人代代流傳的傳說和歌曲，漫長寒冬里沒有其他東西留下來。傳說的版本也略有不同，但本質都是一樣的：天空密布著厚厚的灰塵，世界被黑暗籠罩了好多年。莊稼無法生長，沒有嬰兒出世，倖存者只能勉強求生。看起來莎莉發現的這份文件不可能來自那個時代。
「這個方舟，指的是什麼？」我問道，「他們在哪兒寫的？」
「繼續讀下去。」派珀說道。
我將手指按在紙上，接著往下看。
早期考察隊的報告主要聚焦於核輻射的嚴重影響。考察隊報告3定位的數名倖存者中，輻射的次生效應非常明顯，最輕微的包括持續潰瘍以及蛻皮……更嚴重的是癌症激增，有些腫瘤已非常明顯……
鑒於地表的惡劣環境，以及倖存者持續不斷出現的輻射癥狀，方舟計畫對於維持物種生存希望的有效性和重要性，比以前顯得更加明顯……
……輻射的範圍和嚴重程度支持臨時政府做出決定，保持方舟封閉，盡量減少考察隊和其他上升到地表的活動，一直到附表F中列出的關鍵環境指標出現明顯改善為止……
「這裡面一直在說地表，」我說道，「他們不在地面上，是嗎？他們肯定從別的什麼地方在觀察。」我抬頭看了看派珀，他點點頭。
「他們預見到了大爆炸。」他說，「他們知道大爆炸要發生了，因此建造了方舟，把自己關在裡面，免於受到爆炸的侵害。」
這張紙改變了一切。在我一生中，我一直認為大爆炸之前是個時代。現在我知道了，它還是某個地方。
「他們能藏在哪兒呢？」我問道，「整個世界都被焚毀了。」
我比任何人都清楚大爆炸造成的破壞是如何徹底。一次又一次，我親眼見識到那場景，整個世界變成一片火海。
「地下，」派珀說道，「他們提到『上升到地表』。」他用手指指著那幾個字。「想想吧，他們擁有我們無法想像的技術，還有時間來做準備。」
莎莉點點頭。「據我們大膽推測，那是某種形式的避難所，保證他們……至少他們中一部分人的安全，很可能是那些掌權的。」
「但這還不是最重要的部分。」派珀說道。他伸出手去把紙翻過來。「你看看這裡。」
與同盟各國建立聯繫的努力仍在繼續。無線和衛星接收器都在大爆炸中遭受嚴重破壞，重建無線收發設備或許可行，但鑒於破壞程度以及地表環境帶來的挑戰，這在當前不是優先事項。與同盟各國進行通訊也需要他們擁有運轉正常的設備。此外，大氣中灰塵的濃度非常高，也會在可見的未來擾亂衛星和無線通訊（參見附表F）。
在這種情況下成立的特別工作組，旨在探索通過海面或空中考察的可行性。方舟的飛機庫遭到破壞，燃料儲備庫仍處於著火狀態，造成……空中偵察的另一障礙在於厚厚的灰塵限制了能見度。
關於海面偵察，地表考察隊報告3確認……的港口已完全損毀……報告稱泊在一號機庫的某艘船仍有修好的可能。
為了有充分的機會與倖存者取得聯繫（更不用說有能力給予我們救援的倖存者），我們優先選擇接觸那些初步認為沒有承受直接攻擊的國家。聯繫……的努力被證明徒勞無功……無論如何，我們仍然保持樂觀態度，如果同盟各國還有倖存者，我們將能與他們重新取得聯絡……
這裡面的詞我有一半都看不明白，但在這些陌生的語言當中，有一個想法像溺水的人抓住繩子般在我腦袋裡冒出來。
「方外之地。」我脫口而出。
莎莉點點頭。「他們知道它的存在，還知道它在哪兒。按這裡面的說法，同盟各國，聽起來還不止一個地方。在大爆炸之後，方舟里的人嘗試對外接觸，與方外之地取得聯繫。」
而且，他們與外界聯繫的方式，甚至超乎我們的想像。像是衛星和飛機之類的東西，他們真的有能在天空飛翔的運輸工具嗎？這聽起來似乎是空想，但我記起主事人曾說過：「這些機器威力太強大了，我們根本沒辦法理解。」如果從前的人們能夠製造出大爆炸，那我無法想像，他們的能力還會受到什麼限制。
「僅僅因為在大爆炸之前曾經有過方外之地，不代表它如今還在，」佐伊分析道，「這裡他們是這樣說的，」她指了指那張紙，「『如果還有倖存者』，這表明他們不清楚方外之地受到的打擊有多嚴重。」
她說得沒錯。「直接攻擊」這個詞意味著數不清的死亡，即使四百年過去了也是如此。而且我們根本沒辦法知道，方舟里的人是否與方外之地成功取得了聯繫，或者他們在那裡發現了些什麼。假如我們的船能夠找到另一片大陸，那裡會跟我們死亡之地的燒焦景象有什麼不同嗎？
「這仍是我們僅有的方外之地確實存在的唯一證據，」派珀說道，「可能你現在能夠理解了，我為什麼一直力排眾議，派出船隻去搜尋。」
我想起羅薩林德號和伊芙琳號，心中不禁感到充滿生機。這些船被派出去，並不是在我們地圖之外的無形海域中盲目遊盪，它們有著確切的搜尋目標。
「只有這一張紙嗎？」我轉向莎莉問道，「沒有別的了？」
「在不得不離開指揮官的辦公室之前，我勉強才把它抄完，」她回覆道，「不過這已經是全部了，至少能識別的部分都寫在這裡了。我瀏覽了鎖在柜子里的其他文件，沒有跟這個相似的，也沒有其他提起方舟這個詞的。而且，我從未聽過指揮官談論這件事。不過，我確實沒辦法參加他最私密的會議。愛蘿絲和拉克蘭原定在第二天下午回到那兒，去查看他辦公桌里的文件，與此同時我在議會會議中為指揮官做記錄。但我從未有機會跟他們碰面，了解他們是否找到了什麼，因為次日他們就被告發了。」
「你覺得他們在搜索指揮官的房間時被發現了嗎？」我問。
她低頭片刻，然後又望著我說：「即便到了現在，我每個禮拜都會思量這個可能性。不過，我們每天都在危險當中，我將永遠無法確切知道，是什麼原因讓他們身份暴露的。」
「你告訴了抵抗組織關於方舟密卷的事？」我又問道。
「我又不傻，」她說，「發現方舟密卷當天，我就發出了一份緊急報告。當時議院由一個叫瑞貝卡的女人領導。當一切塵埃落定，我從議會逃出來之後，她專程從自由島趕來跟我會面談論此事。那時候我們就都知道，這件事有多麼重要。」
我無法將目光從密卷上移開。就那麼薄薄一張紙，展開在莎莉的桌子上，卻包含著不同的世界，不同的時代。方舟是大爆炸之前的避難所，在爆炸後