謹以此書
獻給
與我分享著他們對文字恆久不衰的熱情的，
我親愛的父母、艾倫和莎莉
每次他在我夢裡出現，都一如我首次見到他時的情景：漂浮在玻璃缸中，透過厚厚的玻璃和周身的黏稠液體，所有細節都模糊了，只能顯示出身體的輪廓。我只看到一些零碎的畫面：歪靠在肩膀上的頭部，臉頰的曲線。我無法看清他的臉，但我知道那就是吉普，就如同我無比清楚他的獨臂擁抱我的力量，或是他在黑暗中緩緩的呼吸聲。
他的軀幹向前蜷曲著，雙腿懸空，身體像一個漂浮的問號，而我對此卻沒有答案。
我寧願夢到其他場景，哪怕是他從高台跳下的畫面。白天時這些畫面常常在我眼前出現：他聳聳肩，然後一躍而下，墜落的瞬間顯得無比漫長，最後，核彈發射井的水泥地面像研缽一樣，把他搗得粉身碎骨。
當我夢到他在玻璃缸里時，那種恐怖的感覺並不一樣，雖然沒有鮮血在發射井地面上流淌，卻更加令我難受，因為他正在一塵不染的導管和電線中間備受折磨。數月之前，是我把他從水缸中解放了出來。然而自從目睹他死在發射井後，我夢到他又重新被關進了玻璃缸之中。
夢境隨後轉換，吉普不見了，熟睡的扎克出現在我面前。他的一隻手伸向我，我能看到指甲周圍被咬過的痕迹，他的下巴上滿是胡楂。
我們很小的時候，每晚都蜷縮在同一張床上睡覺。即便到了後來我們慢慢長大，他開始害怕我，鄙視我，我們的身體卻一直那麼親密。當那張小床躺不下我們兩個人時，我在自己的床上翻個身，會看到睡在房間另一頭的他也會同時翻身。
如今我正注視著扎克熟睡的臉龐，從那上面絕看不出他究竟做了什麼壞事。我是被烙印標記的歐米茄沒錯，但他的臉才應該刻上某種記號。他一手建立了水缸密室，下令屠殺自由島上的人，怎麼還能睡得如此安詳，嘴巴微微張開，一副毫不在意的樣子？醒著的時候他從不會安靜下來，我記起他的雙手總是動來動去，在空氣中打著看不見的結。現在他終於一動不動了。只有他的雙眼，還在隨著夢中的動作而悸動。在他的頸部，一條血管隨著心跳在不斷起伏抽動，我也一樣，它們本是一體的，當他的心跳停止時，我也會同時死去。人生中的每一次轉機，他都無情背叛了我，但我們共同的死亡卻是他無法打破的魔咒。
他睜開了眼睛。
「你想從我這兒得到什麼？」他問道。
為了避開他，我一路逃到自由島，然後又來到東方的死亡之地，但我的孿生兄弟仍舊在那裡，在我沉靜的夢中注視著我。似乎有一條繩索把我們兩個綁在了一起，我們彼此跑得越遠，越會感覺到繩索不斷變緊。
「你想從我這兒得到什麼？」他又問了一遍。
「我要阻止你。」我說。我曾經說過我想挽救他，可能這兩者之間根本沒什麼區別。
「你辦不到。」他說，嗓音里沒有絲毫勝利的意味，只是斬釘截鐵，堅如磐石。
「我都為你做了些什麼？」我問他，「而你又對我們做了些什麼？」
扎克沒有回答，只有烈焰默默回應。大爆炸再次出現，白色閃光佔據了夢境，偷走整個世界，只留下無盡的烈火。