第一卷 第十七章

約翰·奈特利夫婦沒有在哈特菲爾德逗留多久。天氣很快好轉,該走的人可以走了。伍德豪斯先生像往常一樣,先是挽留女兒跟孩子們多住些日子,後來不得不把他們全都送走了,回頭又哀嘆起可憐的伊莎貝拉的命運來。而這位可憐的伊莎貝拉跟自己心愛的人朝夕相處,光知道他們有這樣那樣的優點,全然看不到他們有什麼缺點,而且總是天真地忙來忙去,或許真可以說是女人生活幸福的一個典範。

就在他們走的那天晚上,埃爾頓先生叫人給伍德豪斯先生送來了一封信。這是一封禮儀周全、客客氣氣的長信,表達了埃爾頓先生的崇高敬意。信里說:「我打算明天早上離開海伯里去巴思 。我接受了幾位朋友的盛情邀請,答應去那裡住上幾周。由於天氣和事務的關係,我不能親臨府上辭行,深感抱歉。我將永遠銘記先生的深情厚誼——先生如有吩咐,我將樂意效勞。」

愛瑪感到驚喜不已。埃爾頓先生這時候走開,真是求之不得。她佩服他能想出這一招,但他採取這種方式通知他們,她卻無法讚賞。他客客氣氣地給她父親寫信,對她卻隻字不提,這再明顯不過地表露了他的忿懣之情。甚至在開頭的問候中,也把她撇在一邊,連她的名字都不提一下。他這番變化太明顯了,辭別中雖然表示了謝意,但是一本正經的並不明智,因此她從一開始就擔心,這難免會引起她父親的猜疑。

不過這倒沒有。她父親光顧得為埃爾頓先生這次突然出門感到詫異,還擔心他能否安全抵達目的地,並沒有察覺他的言詞有什麼異乎尋常的地方。這封信很有用處,在這孤寂的夜晚餘下的時間裡,他們有新鮮的事可以想、可以談了。伍德豪斯先生談起了他的擔憂,愛瑪則興緻勃勃地勸說他,像往常一樣迅速打消了他的憂慮。

她現在打定主意,不再讓哈麗特蒙在鼓裡。她有理由相信,哈麗特的感冒差不多痊癒了,她最好趕在埃爾頓先生回來之前,儘可能多花些時間治好她的心病。於是,第二天她就跑到戈達德太太家,去承受說明真情的苦差。這還真是一件苦不堪言的差事。她不得不把她辛勤培育出來的希望全部摧毀——擺出一個令人喜愛之人的令人討厭的身份,承認最近六個星期以來,她在這個問題上的所有想法、所有看法、所有信念、所有預言,全都是大錯特錯,荒謬絕倫。

這番坦白又徹底勾起了她起初的羞愧——眼見哈麗特流出了眼淚,她覺得她永遠也不能原諒自己了。

哈麗特聽了這消息,表現得倒挺能擔待的——也不責怪誰——處處表明了她那純樸的性情和自卑的心理,而此時此刻,這對她的朋友一定具有特別重要的意義。

愛瑪這時的心情,倒是再推崇純樸和謙遜不過了。天下一切最可愛、最迷人的優點,似乎都屬於哈麗特的,而不為她所有。哈麗特認為自己沒有什麼好抱怨的。要是能被埃爾頓先生這樣的男人所愛上,那該是多大的榮幸。她根本配不上他——只有伍德豪斯小姐這種好心加偏心的朋友,才會認為有這個可能。

她淚如泉湧——不過她是真的傷心,絲毫也不做作,在愛瑪看來,不管多高貴的人,也不會比她表現得更可敬——愛瑪聽她說話,真心誠意地安慰她、體諒她——這時她還真覺得,她們兩人比起來,哈麗特倒是更強些——她若是能像哈麗特那樣,那她就會感到無比安樂、無比幸福,任何富有聰明才智的人都要望塵莫及。

天已經很晚了,要從這一天學著變得頭腦簡單、愚昧無知,那是來不及了。但她離開哈麗特時,還是堅定了先前的決心:從今以後,一定要謙虛謹慎,不再胡思亂想。現在,除了伺候父親之外,她的第二職責就是讓哈麗特過得快活,用一種比做媒更好的方式,證實自己對她的一片真心。她把她接到哈特菲爾德,始終無微不至地關懷她,想方設法讓她做事,幫她解悶,給她書看,陪她聊天,使她不再去想埃爾頓先生。

她知道,要徹底做到這一點還需要時間。一般說來,她覺得自己對這類事不是很明鑒,特別是有人竟然愛上了埃爾頓先生,真叫她不可思議。不過,哈麗特畢竟年輕,加上希望已經完全破滅,只要這樣發展下去,等到埃爾頓先生回來時,雙方的情緒就可以歸於平靜,大家又能像一般熟人那樣往來,既不會流露柔情,也不會增添蜜意。這似乎也是合情合理的。

哈麗特確實把埃爾頓先生視為完人,認定世上沒有人在品貌上能與他媲美,事實證明她還真比愛瑪料想的更愛埃爾頓先生。不過,愛瑪覺得這種單相思會自然而然地、不可避免地受到抑制,因此她無法理解這樣的感情能持續多久。

她認為埃爾頓先生回來後,肯定會明確無疑地擺出一副毫不在乎的架勢,如果真是如此,那她可就想像不出:哈麗特為什麼非要把自己的幸福寄托在見到他或回想他上。

他們住在同一個地方,而且是絕對無法改變的,這對誰都不利,對三個人都不利。他們誰也搬不走,誰也無法改變自己的社交環境。他們必定要見面,而且要儘可能隨遇而安。

對哈麗特來說,更加不幸的,是她在戈達德太太學校里的同伴們的說話腔調。埃爾頓先生成了學校里所有女教師和了不起的女學生的崇拜對象。只有在哈特菲爾德,她才有機會聽到有人對他作出冷靜而適度的分析,說出令人反感的事實。創傷如果可以在哪兒治癒的話,那就該哪兒受傷就在哪兒治癒。愛瑪感到,不看見哈麗特治癒創傷,她自己就不可能有真正的安寧。

上一章目錄+書簽下一章