凡是上了年紀的人，都很難記清他一生中的一切。許多事情，特別是童年和少年時代的許多事情都記不得了，所能記住的只是那些不能忘掉的東西。
我於1896年11月19日（舊曆）出生在卡盧加省斯特烈耳科夫卡村。我家住的房子座落在村子中央，房子很破舊，一個屋角已經陷進地面很深。牆壁和屋頂長滿綠苔和青草。全家只有一間屋，開著兩面窗戶。
連我的父母也不知道，這所房子是什麼人在什麼年間蓋的。聽一些老年人說，那兒原來住著一位名叫安努什卡·朱可娃的寡婦。她無兒無女，為了彌補生活的孤寂，從孤兒院領回來一個兩歲的男孩——我的父親。我父親的親生父母到底是誰，沒有人說得出來。我父親自己後來也不想去打聽自己的身世。只聽說，他是在三個月的時候被媽媽丟在孤兒院門口，身上還夾著一張紙條，上面寫著：「我兒子名叫康斯坦丁」。沒有人知道這位可憐的婦女，為什麼要把孩子丟給孤兒院，恐怕她走這條路，也不會是因為不愛自己的兒子，很可能是為生活所迫。
父親剛滿八歲的時候，他的養母就去世了。他便到烏戈德廠村跟一位皮匠學手藝。他後來同我們講起過，他學徒期間主要是幹家務活，替老闆抱孩子、喂牛等等。就這樣學了三年，「滿師」以後便到別的地方去找活干。他步行到莫斯科，終於在那裡的維義斯製鞋廠找到了工作。維義斯還開著一家時髦的鞋店。
我知道的不詳細，只聽父親講過，1905年事變後，他和許多工人一道由於參加示威遊行被工廠開除了，並被驅逐出莫斯科。從那時候起，直到1921年去世止，他再也沒有出過遠門，就在奉村干皮匠活和農活。
我母親叫烏斯季妮婭·阿爾捷米耶娜。她出生在鄰村——黑泥庄一個很窮的人家。
父親和母親結婚那年，母親三十五歲，父親已經五十歲了。他們兩人都是第二次結婚，都是在自己第一次結婚後不久就喪偶的。
母親身體很強壯。她能不費勁地扛起五普特重一袋糧食走好遠一段路。據說，她身強力壯，是因為她父親——我外祖父阿爾喬姆的體力好。我外祖父能鑽到馬肚子下面一頭把馬頂起來，還能攥住馬尾巴，一把把馬拉得蹲坐在地上。
由於家裡太窮，父親的皮匠活掙錢又少，母親不得不外出幫人運送貨物。每年春、夏和早秋季節，她在地里幹活；晚秋，她就到縣城——馬洛亞羅斯拉韋次，替人把食品雜貨運送到烏戈德廠的商人那裡。運一趟，可得一個盧布到一個盧布零二十個戈比。這是多麼微薄的工資啊！扣除馬料、店錢、飯錢、修鞋錢等等，已經剩不下幾個錢了。我想，乞丐討到的說不定比這還要多些。
但是，有什麼辦法呢？那個時候，貧農們就是這樣的命啊。所以，媽媽毫無怨言地干。為了不挨餓，我們村的很多婦女都是這樣乾的。她們把很小的小孩丟給年邁的奶奶、爺爺照管，自己不顧道路泥濘，也不管天寒地凍，外出幫人從馬洛亞羅斯拉韋次、謝爾普霍夫等地運貨。
我們村大多數農民生活都很苦。他們的地又少又瘠薄。田間勞動主要是婦女、老人和孩子們來干。男人們則去莫斯科，彼得堡等大城市做零活。但他們也掙不了多少錢，很少有人口袋裡裝著許多錢回村來。
當然，我們村裡也有富裕的農民——富農。他們生活得不壞：住的是寬敞舒適的房屋，院子里牛、羊、雞、鴨成群，糧倉里堆滿了米和面。這些人家的孩子穿得好，吃得好，進最好的學校。我們村的貧農基本上都是為這些人幹活，但報酬極其微薄，有時給點糧食，有時給點飼料，有時只給點種子。
我們這些貧農家孩子，都看見過媽媽們日子過得多麼困難。每當她們流淚時，我們心裡也十分難過。而每當她們從馬洛亞羅斯拉韋次給我們帶點小麵包圈或甜餅乾時，我們又是何等地高興啊！如果是在過聖誕節或者是過復活節時，能積點錢給我們買大餡餅，那我們更是高興得不得了。
在我滿五歲、姐姐瑪莎七歲那年，媽媽又生了一個男孩，叫阿列克謝。他很瘦，大家部擔心他活不長。媽媽一邊哭一邊說：
「孩子怎麼長得胖呢？光靠水和麵包行嗎？」
媽媽產後幾個月，又決定進城去掙錢。鄰居們都勸她在家帶孩子，因為孩子還很瘦弱，很需要吃媽媽的奶。但是，飢餓威脅著全家，媽媽不得不走，只好把阿列克謝交給我們照看。結果，他沒有活多久，不到一歲就死了。他是秋天死的，我們把他葬在烏戈德廠公墓。我和姐姐都為阿列克謝的死感到悲痛，更不用說爸爸和媽媽了。我們常去看看他的墓。
那一年我們家還遭了另一場災難：屋頂因年久失修倒塌下來。
父親說：「必須離開這裡，不然我們都會被砸死。現在天氣暖和，我們住到草棚里去，至於以後，到時再說。說不定，能找到一個澡堂或者茅屋讓我們住。」
記得母親當時哭了。她對我們說：
「孩子們，沒有法呀，搬吧，所有的破爛東西都往草棚里搬。」
父親砌好了一眼小灶。我們想盡辦法在草棚子里安好了家。
父親的朋友們都到「新居」來看望他，同他開玩笑說：
「康斯坦丁，怎麼，你沒有把灶王爺供好吧，他怎麼攆你了？」
父親說：「怎麼沒供好？要是供得不好，他早就把我們砸死了。」
我們的鄰居、父親的好友納扎雷奇問道：「打算怎麼辦？」
「還想不出辦法來……」
母親插嘴道：「有什麼可想的。把母牛牽去賣了，再用這筆錢買木料。一眨眼工夫夏天就過去了，冬天怎麼蓋房子？」
大夥都嚷開了：「烏斯季妮婭說得對呀！」
父親說：「對是對呀，但一頭母牛是不夠的。除它以外，我們家再就只有一匹老馬了。」
但是，誰也沒有接這個話茬。大夥都知道，這樣一來，我們家往後的日子可就更加困難了。
過了些時候，父親很便宜地，而且是用分期付款的辦法買到一間小房架。鄰居們幫忙把它運來，不到11月就把房子蓋好了。是用乾草蓋的頂。
媽媽說：「沒有什麼，就這樣住吧。等我們有了錢，再蓋好的。」
這所房子從外表看，就比別人家的要差些。門是用舊木板釘的，窗戶安的是破玻璃。但是，我們全家都很高興，因為冬天我們總算有了一個暖和的藏身之地了。至於擠，俗話說：寧受擠，不受氣呀！
1902年秋天，我已七歲了。這年冬天來得早，我們家的日子十分困難。年成不好，家裡的糧食只夠吃到12月中旬。父母親掙來的錢只夠買麵包、鹽和還債。謝謝鄰居們，他們有時給我們送點菜湯和粥。農村中這樣的互助是常有的，這確實是生活在艱難困苦中的俄羅斯人友好團結的傳統。
開春了，情況有些好轉，因為偶爾可以在奧古勃梁卡河和普羅特瓦河裡捉到魚。奧古勃梁卡是條小河，水很淺，水上長滿了綠藻。這條河發源於科斯廷卡村上方靠近博羅斯基村的地方，由幾條小溪匯合而成。這裡有幾個地方水很深，藏著大魚。奧古勃粱卡河流經我們村和相鄰的奧古勃村這一段，有很多鯿魚、鱸魚和冬穴魚。我們主要是用籃子兜。碰上好運氣，捉的魚多，我就送些給鄰居們，答謝他們的菜湯和粥。
我們這些孩子們特別喜歡到米哈列夫山間的普羅特瓦河去捉魚。到那裡去的路，要穿過一段茂密的椴樹叢和一片奇異的樺樹林。林子里長著不少的草莓和野楊梅，夏末季節，遍地都是蘑菇。附近的農民都到林子里來剝樹皮做鞋，我們把這種鞋叫做「出門穿的方格鞋」。
現在，這些樹林都不見了，被德國佔領軍砍光了。衛國戰爭以後，集體農莊把這塊地開墾為耕地了。
夏季的一天，父親對我說：
「呃，葉戈爾，你快七歲了，該干點活了。我象你這麼大的時候，已經頂一個大人幹活了。明天我們去割草，你帶上耙子，和瑪莎一起攤草、曬草和垛草。」
我很喜歡割草，大人也常常帶我去。但是，這一次可就不同了，不象從前那樣只是為了玩。我很自豪，現在我已經參加勞動了，已經成了一個對家庭有用的人了。一路上見到我同年的小夥伴們，也都拿著耙子坐在大車上。
我幹活很賣勁，聽到大人們的誇獎就更高興了。大概是用力過猛，兩個手掌很快都起了血泡。我怕說出來丟臉，就一直堅持幹下去。最後，血泡破了，我不能再耙了。
父親對我說：「沒關係，會好的。」他用破布把我兩手包紮好。
好幾天我都不能用耙子，只能幫姐姐抱草和垛草。孩子們都笑我。但過不了幾天以後，我又參加了割草的行列，而且幹得不比他們差。
割麥季節到了。媽媽對我說：
「孩子，你要學學割麥子。我在城裡給你買了一把新鐮刀。明天早晨我們就去割黑麥。」
割麥開頭進展得不壞，但很快我又倒霉