2016年9月8日，中國，西藏，札達縣城。撿到一本怪異的《道德經》。
山姆在完成對中國製藥公司的收購後，慢慢將事業重心轉移到中國，我們有了更多的相處機會。終於，2016年8月，他向我求婚了。誰都設想到我們在婚禮前旅行的最後一站，中國西藏，會遇見影響我們一生的人——本司汀。
這一天，天很藍，水很清，青藏高原上出現了黃土高坡上的蒼茫與豁達。
歇斯底里地，我揮舞著雙手，和著車裡的勁爆音樂敲打著雙腿，南腔北調地哼唱著搖滾，快節奏的音聲和焦灼的陽光讓我饑渴又興奮。我們的越野車任性地飛馳在十八個車道的高原上，誰也聽不見誰在說什麼，誰也看不清前方的路。唯有我們響徹雲霄的尖叫聲、歡呼聲顯得無比清晰。
曠野里只有我和未婚夫山姆兩個人，還有一輛足以使我們肆無忌憚的路虎牌越野車。山姆狂熱地在荒野里親吻我的身體，彷彿世界都是我們的。
愛情就像鬼，很多人聽過，但是沒見過。我很慶幸山姆愛我，我以為我在經歷著愛情。如果沒有遇見本司汀，幾天後，我便會毫不猶豫地嫁給這個叫山姆的美國男人。
我掏出黑色的記號筆，在雜誌上撕了張紙，粗獷地寫了句「F**K YOU，交警」，貼在車窗上，傻子似的哈哈大笑，繼續出發。我想從天使變成魔鬼，或許，我本身就是魔鬼，只是披著天使的外衣。在這段旅途里，平日穿著傑尼亞襯衣的山姆，也換上舒適的T恤和牛仔褲，縱容著我的放縱。
塵土愈發勇猛地撲面而來，像是別開生面的儀式，歡迎遠方來的不速之客。
山姆開始減速慢行，示意我注目山坡後的遠方。他摘下墨鏡，觀而不語。晚霞、落日，餘暉映紅了半邊天。車裡的搖滾樂與寂靜的荒漠形成了鮮明的對比，卻又相得益彰、融合無間。
只有在荒漠中，搖滾才有質感。那穿透雲際的音符不是荒涼，那是嘹亮。
置身荒原，我們的周圍威嚴地聳立著一些古老的「雕塑」。有的像宮殿，有的像房屋，有的像人頭像，有的像動物的輪廓，有的像大板鞋。這不是昆明的石林，也不是人類修建的廟宇，而是自然沖磨出來的壯烈詩篇——土林。難以數計的土窟、酷似樓宇的殘壁斷垣、塌毀的洞穴、傾圮的佛塔，全部由土構成，在晚霞的映襯下多了幾分凄涼幾分愁。
有些陰森，我想逃離。
塵土不再飛揚。大風席捲了山坡的牛羊，它們「咩咩」亂竄在貧瘠、乾涸的河道里，渴望搶食那最後的幾株綠草。
雨在吞噬這塊溝溝坎坎的土地，這塊土地渴望被它吞噬。卻也挺好。
荒漠里的古城需要雨滴滋養。人們體內骯髒的肺需要雨水來洗禮。我們的越野車被塵土覆蓋得面目全非，它需要雨水的沖刷。
而雨，只吝嗇地下了十分鐘。
我們焦急地要在天黑前尋找一家小旅館，然後繼續奔向信仰之鄉消失的神秘榮光。
我從望遠鏡里窺見遠方的橋和幾株綠樹，喜悅之感溢於言表。在晚霞中我們終於趕到目的地——扎達縣城。
越野車借著它的野蠻性子，在沒有幾盞路燈的小縣城裡，來來回回蠻橫地繞了兩圈，仍然尋不見我們的旅店。雖說是縣城，也只有一條不長的主路，和內地一個小鎮的規模不相上下。
山姆在一個拐角突然急剎車，嚇得我慌了神。萬幸他不是撞到了人，不是撞死了狗或羊，而是偶遇了路人們推薦的小縣城裡最好的旅館。「幸福之家」幾個字在月光下沒那麼迷人，卻足以讓我們在長途跋涉之後安定放鬆。
我們慵懶地下了車，從後備箱取下行李。第六感告訴我遺忘了什麼。我返回車，打開車門，撕掉了車窗上的那張紙。
山姆向我豎起了大拇指，說：「親愛的，還是你想的周到。」
「我們不能太囂張。進了城，城裡有警察，我可不想惹人耳目，被警察抓。」我說。
我急不可待地拿了前台的鑰匙上樓，跨步沖向訂好的客房，去換洗我發臭的衣服，留下山姆用蹩腳的中文與同樣講著蹩腳漢語的藏族店老闆討價還價。
有時候，我是一個淘氣的壞女孩，我不得不承認這一點，回望那兩人滑稽的對話場面，我咯咯地笑著。
皎潔的月光透過窗戶投射在這間潮濕的屋子裡，雨後的屋子裡有股霉味，六平方米的房間只有一張床、一張破舊的木桌和一把掉漆的木椅子。沒有電視，沒有獨立洗手間，沒有洗漱用品：什麼設施都沒有。我已習慣旅行中的一無所有，唯有山姆和我們的越野車，還有浩瀚的星空做伴。
我置身於「幸福之家」，困頓地罵了句「幸福個屁！」，還沒來得及開燈去抱怨「本店最大客房」的寒酸，只見木桌的角落裡一本攤開的書發著朦朧的微光，我誤以為是月光的映射。這本書被風吹動，書頁沙沙作響，光影也隨風搖曳起來，讓我睡意惺忪的眼睛發出明亮的光。
興奮提高的往往不是人們的警惕心，而是人們的好奇心。
我快速打開燈，丟魂似的扔下二十斤的登山包，健步流星到書桌前撿起那本放光的書。
這是一本中文版的《道德經》，我反覆翻了翻，書本身沒有什麼異樣，微光來自於內頁的金色文字。那些文字不是印刷體，而是批註的筆記，像是用一種纖細的熒光筆或者金色的墨汁書寫的。書翻開在這一頁：「昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正……」
這是我熟悉的《道德經》第三十九章。正如大部分人看書的習慣一樣，這本書沒有簽名，沒有聯絡方式，卻在這幾行字上寫寫畫畫，批註我看不懂的文字。那些文字類似跳動的音符，更像奇怪的編程代碼，也有點像某種古老的象形文字。
我琢磨著這該是上一位客人落下的，而這個人肯定不是中國人。
這不是漢語，不是藏語，不是英語，也不是阿拉伯語。我自言自語。我對一個品讀《道德經》文言文的外國人莫名產生了敬意和遐想。
「張雨果，愣在那裡幹嘛？把睡袋鋪好。」我的未婚夫山姆背著他的登山包，一瘸一拐地進了房間，滿身灰塵。當天他在西藏古格王朝遺址——「東噶村」的幾百個階梯上來回兩趟，一趟是為了找回我遺失在山洞裡的手鏈，那是情人節他送我的禮物。等同於二十層樓的石階運動，導致他兩腿發麻發軟，要了他半條命。
「瞧，親愛的，我撿到一本書。」我揮了揮手裡的書。
「什麼書？遊記？」山姆連瞥我一眼的力氣都沒有。
「你就知道遊記，這是老子的《道德經》。」
「老子是誰？這書是不是上一個客人落下的？」他「砰」的一聲趴在了床上，震得床咔嚓咔嚓地響，又慌忙彈跳起身，檢查床底有沒有塌：「什麼破床？嚇得我覺都沒了。」
「拜託，你斯文點，別把床弄壞了，咱還得賠錢。」
「OK，OK！對了，你剛才說老子，老子是誰？」他打了個哈欠。
「幾千年前，我們中國有個聖人哲學家叫老子，類似於西方的蘇格拉底。」
「怎麼會有人在荒郊野嶺的旅行途中看這種深奧的書？真是一個奇怪的人。」
「奇怪的還有這些劃線和批註，你瞧，這筆挺新鮮，能寫出金色的字，夜裡看書挺好。」
「哇塞，還有照明功效呢。」山姆接過我手裡的書，上上下下端詳著。他試圖把書捲成一個手電筒。
「別鬧，別把人家的書弄壞了。你看，特別是這頁寫了好多字，可惜看不懂是哪一國的文字。」
山姆漫不經心地翻了兩下，丟在了桌子上：「世界這麼大，國家和文字那麼多，我們哪裡認得全咯。雨果，別猜了。我懇求你快鋪好睡袋睡覺吧，今天可把我累壞了。早點休息吧，咱們明天還要去古格王朝遺址看日出呢。」
疲憊的山姆鋪好他的睡袋，整個人縮進睡袋裡，沒有洗漱，不一會兒就呼嚕呼嚕地睡著了。
2016年9月8日晚，中國，西藏，札達縣城。初見本司汀。
我躺在床上，借著小旅館微弱的燈光，翻閱著這本寫滿特殊批註符號的《道德經》，回想起上一次閱讀《道德經》已是遙遠的大學時代。工作後，哲學類書籍離我們都市青年的生活越來越遠。我擔心上一位客人來尋書，起身穿好衣服，準備將書寄存在旅館前台。
陳舊潮濕的旅館地板，只要走兩步就會吱呀吱呀作響。我躡手躡腳出門，生怕吵醒山姆。正準備關上門，突然有人用渾厚的嗓音說：「嗨！你好。」這個聲音著實嚇我一身冷汗。
「我的天吶，你嚇死我了，你是？」我扭過頭看他，本能地環視四周，走廊里還有三三兩兩旅客，在旅館唯一的廁所門口排隊等候梳洗，這讓我放鬆了些。
我開始仔細打量他。
這是個金髮碧眼的俊朗男子，輪廓分明，臉龐像希臘神殿