我恍恍惚惚地開車回家。我做著必要的事情——選正確的路，遇紅燈停，打轉向燈——但都是在機械地做，周圍的一切都變得模糊。
沒有轉接。那就意味著馬特不在莫斯科，他在華盛頓特區西北部，在紅筆標出的那個區域，和尤里在一起。但是為什麼呢？
可是他為什麼要騙我呢？這裡面一定有問題。一陣恐懼襲來，席捲我的全身。
回到家，媽媽在廚房的烤爐邊上，馬特平時就站在那裡。她戴著圍裙，我已經買了好幾年的一條圍裙，平時都放在抽屜里，從來沒人碰過。廚房裡瀰漫的味道把我帶回了童年——肉餅，從我小時候起她就一直在做的那一種肉餅。還有土豆泥——都是親手做的，裡面加了很多黃油。這些食物不是我買的那種預先煮熟只用微波爐一熱就能吃的食物。到處都是熟悉的味道，令人倍感舒心。
我向她打了招呼，向孩子打了招呼。臉上擠出笑容，適當的時候點頭，適當的時候問適當的問題。在學校怎麼樣？雙胞胎今天還好吧？我人在那裡，心卻早就飛到了別處。我滿腦子都想著紅筆圈出來的那個區域——馬特就在其中的某個地方。
晚飯時爸爸坐在馬特的椅子上。他坐在那裡有些古怪，似乎他不應該坐在那兒。媽媽擠在埃拉旁邊，桌旁人太多，但還是勉強擠下了。
我腦中浮現出馬特的樣子：五花大綁，槍頂頭上，逼他講電話——告訴我他在莫斯科。應該這樣想對吧？這也是唯一合理的畫面，他撒謊只有這種可能。我低頭看著肉餅，卻沒有了胃口。可是我為什麼沒有驚慌失措呢？我難道不應該很慌亂嗎？
媽媽問孩子們一天過得怎麼樣，努力引導對話，不讓飯桌冷場。爸爸把肉餅切成小塊，分給雙胞胎，剛切好一點兒，他們就用小手抓進了嘴裡。
埃拉回答著她的問題，喋喋不休。但是盧克卻很安靜，他低頭看著盤子，手裡的叉子撥弄著盤裡的食物，不聊天，也不吃飯。我希望能帶走他的苦痛，我希望能把他的父親帶回來，讓一切都回歸正常，帶回他的笑容。
埃拉講起操場上發生的一件事，標籤遊戲。我看著她，在恰當的地方說一些恰當的話，一些敷衍之詞，好讓她以為我在聽，好讓她繼續講下去，但是我的眼神卻不停地飄向盧克。有那麼一刻，我抬頭髮現媽媽在看著我，臉上寫滿了擔憂。是為盧克擔憂，還是為我擔憂，我也不清楚。四目相對，互相凝視了一會兒。我知道她也想帶走我的痛苦，就像我對盧克一樣。
那天晚上晚些時候，四個孩子中有三個已經睡下，我來到盧克的房間，坐在他的床頭，注意到他的舊毛絨熊塞在身旁的被窩裡。毛絨熊已經爛了，耳朵和頭的連接處撕破了，填充物從裡面冒出來。他過去常常抱著這個毛絨熊在屋子裡四處走，還帶去學校，午睡時抱著，晚上也要它陪著睡覺。我已經好幾年沒有見過它了。
「親愛的，告訴我你在想什麼。」我說道，儘力保持著恰當的語氣——輕軟、溫柔。
他把毛絨熊抱得更緊了，黑暗中他睜著眼，棕色的大眼睛，明亮而聰慧，和馬特的那麼像。
「我知道爸爸離開後你很難過。」我說，我感覺自己說得很勉強。我都不知道該說什麼，又怎能讓他感覺好受些呢。但我肯定不能告訴盧克真相。
「爸爸離開不是因為你或弟弟妹妹。」我剛開口就後悔了。我為什麼會這麼說？可父母一方離開的時候不都是這麼對孩子講的嗎？好讓孩子放心不是他們的錯。
他閉上眼，一滴眼淚流了出來。他的下巴顫抖著，極力想要忍住淚水。我撫摸著他的臉頰，多希望能將他的痛苦轉移到我身上。
「你是怕這個嗎？」我說，「擔心是自己讓爸爸離開的嗎？你完全不用——」
他使勁兒搖了搖頭，抽噎了起來。
「那到底是怎麼回事，親愛的？只是有些傷心嗎？」
他微微張開嘴，下巴抖得更厲害了。「我想要他回來。」他低聲說著，淚流不止。
「我知道，親愛的。我知道。」我的心都要碎了。
「他說過要保護我。」他的聲音很輕，我都懷疑自己聽的對不對。
「保護你？」
「不受那個男人傷害。」
這些話使我一下就驚呆了。恐懼襲來，我嚇得全身冰冷。「什麼男人？」
「來我們學校的那個男人。」
「有個男人去了你們學校？」我的耳邊嗡嗡直響，血氣往上直涌。「他和你說過話嗎？」
他點了點頭。
「他說了什麼？」
他快速地眨著眼睛，眼神有些遊離，好像在回憶什麼。一些不愉快的回憶。然後他搖了搖頭。
「那個男人說了什麼，親愛的？」
「他知道我的名字。他說『向你媽媽問好』。」他抽噎了一聲，「真是奇怪，他說話的聲音也很怪。」
俄羅斯口音。毫無疑問。「你為什麼不早點兒告訴我，寶貝？」
他看起來有些焦慮、害怕，像做錯了事一樣。「我告訴過爸爸。」
那一刻我的心跳都要停了。「這件事什麼時候發生的？你什麼時候告訴爸爸的？」
他想了一會兒。「他離開的前一天。」
雙胞胎出生後五個月，馬特和我才有機會一起出門，就我們兩個人。我父母從夏洛茨維爾趕來過周末，我們的作息終於正常了。雙胞胎在嬰兒床里睡，晚上能睡很長時間，直到後半夜才醒來一次。晚上我的父母應該能看得住他們。
馬特說他安排好了，我也樂於放鬆，期待一個驚喜。我以為他會預訂那家新開的義大利飯館，我一直都想去試試，但那裡太安靜，不適合帶孩子。
他不告訴我要去哪兒，只讓我跟著。我原本感覺這樣很有魅力、很有趣，能給我留一些遐想空間。但是等到了我才意識到：他知道如果提前告訴我，我會拒絕。
「靶場？」我盯著一座巨大而醜陋的倉庫前掛著的大牌子，泥土地的停車場停滿了皮卡車。他開著卡羅拉，顛簸地開進一個空車位，卻並沒有回答我的問題。「這就是你所謂的驚喜？」
我討厭槍。他知道我討厭槍。我的生活一直伴隨著槍。爸爸是一名警官，每天都要配槍——小時候我每天都會擔心他被子彈擊中。他退休之後，仍然習慣帶槍。這是我們兩人之間的痛點。我不想家裡有槍，他卻離不開槍。於是我們只能互相妥協。他來我這裡住的時候可以帶槍，但是必須是沒有上膛的槍，而且要一直鎖在旅行用槍支保險箱里。
「你需要練習。」馬特說。
「不，我不需要。」我老早就擅長射擊。進中情局的最初幾年，我想樣樣在行，準備接受任何任務。但是我故意讓持槍證過期，我很願意做辦公室工作，離家也近。我已經好多年沒有碰過槍了。
他停好車，轉頭看向我。「你需要。」
我心底一股怒火油然而生。當時我最討厭的莫過於射擊。我可不想這樣度過我的夜晚。他也應該知道我的想法。「我不要，我不想。」
「這對我很重要。」他一臉懇求的表情。
我聽到樓里回蕩著射擊的聲音，聽得我毛骨悚然。「為什麼？」
「你的工作。」
「我的工作？」我很困惑。「我是一名分析員。坐辦公室的。」
「你需要準備好。」
那一刻我被徹底激怒了。「準備好什麼？」
「俄羅斯人！」
他的情緒突然激動，使我沉默了。我完全不知道該說什麼。
「聽我說，你在俄羅斯部工作，對吧？」他的語氣平和了一些，「如果某一天他們盯上了你怎麼辦？」
我看到他一臉的擔憂。我以前從未意識到我的工作會令他害怕，不知道他會為我的安全擔憂。「不是這樣的。他們不會——」
「或者孩子。」他打斷我，「如果他們盯上我們的孩子怎麼辦？」
我想爭辯，告訴他這不會發生的，俄羅斯人不會「盯上」一名分析員的，不會的。所以他們肯定也不會盯上我們的孩子。他真的以為我會找一份陷孩子於危險的工作嗎？但是他的神情卻俘獲了我，讓我無法爭辯。
「求你了，薇薇？」他說著，又露出懇求的神色。
這對他很重要。我思量著。這是他需要的。「好吧。」我說，「好吧。我會練習的。」
要說我最了解馬特的地方，那就是他愛我們的孩子。
我從心底也相信他是愛我的，但我有些猶疑，畢竟我是他的目標。但是孩子呢？在我看來，他毫無疑問是愛他們的。他看他們、與他們交流時的神態——都是真實的。這也是我為什麼難以相信他會離開，留盧克一人從公交車站走回家，留其他三個孩子在日托中心等著。
這也是我不相信這一切的原因。因為，如果他知道有人把盧克牽扯進來，他不可能離開，留下我們獨自面對。
他會追擊那個接近我們兒