黑色轎車在學校外，臨時停在一條綠樹成蔭的寂靜街道上。轎車的引擎輕輕響著，聲音幾乎淹沒在周圍公交車的隆隆聲和學童們歡快的叫聲和聊天聲中。
「那就是他。」尤里說。他從方向盤上拿開一隻手，朝副駕駛位的車窗外指去。那裡有一條環形道路，停了一排黃色的大巴，一條低矮的白色柵欄將學校和社區分開。
副駕駛位上的阿納托利低頭看著從他胸前伸過去的胳膊，循著手指的方向朝窗外望去，他舉起一支雙筒望遠鏡放在眼前。
「穿藍色襯衫的那一個。」尤里說，「紅色背包。」
阿納托利調整望遠鏡焦距，直到看清男孩，他站在人行道上，就在大巴的旁邊，穿著湖藍色的T恤衫和牛仔褲，背包很大，顯得有些滑稽。他的朋友說了什麼逗得他大笑，缺牙的縫隙清晰可見。
「小亞歷山大。」他嘟噥著。
這時男孩正在說話，他眉飛色舞。他的朋友們都聽著，大笑著。
「他每天早上都在這裡？」阿納托利問，他看了看距離大巴最近的柵欄，離男孩站的位置很近。
「每天早上。」
阿納托利把雙筒望遠鏡放到腿上，然後，板著臉，目不轉睛地觀察著男孩。