那個文件夾消失了。
我屏住呼吸，看著屏幕，等待著其他事情發生。但是並沒有。文件夾就此消失了，好像一切都未曾發生過，這不正是我想要的嗎？
我又喘息起來，急速地呼吸著空氣。我把游標拖動到屏幕右上角的按鈕——被動模式上，點了下去，屏幕邊框又變成了紅色。
那個文件夾依然是消失的。
我繼續盯著那個文件夾剛才所在的地方，同樣的藍色背景泡泡，只在最後一排少了一個圖標。我聽到幾排工位之外的電話鈴聲，和周圍敲擊鍵盤的聲音，以及天花板上懸下來的電視里二十四小時新聞頻道的主播聲音。
天啊，我剛做了什麼？我一陣驚慌失措——我刪除了目標電腦上的文件，轉入主動模式，介入了特工工作範圍——光是這一點就足夠解僱我了。我當時在想些什麼？
我的目光轉移到左上方的一個角落，那是一個熟悉的圖標，回收站的圖標。那個文件夾在回收站里吧？我並沒有刪掉它，沒有完全刪除。我雙擊了那個圖標，就在這裡——朋友，那個文件夾。
我又看了看兩個按鈕，主動模式，被動模式。我可以恢複這個文件，假裝什麼都沒有發生，或者我可以把它完全刪除，徹底完成開始的行動。不管哪一種選擇，我都得做點兒什麼，不能幹坐在這裡。
徹底刪除，我想這麼做，我需要這麼做。我最開始這麼做就是有原因的——保護馬特，保護我的家庭。我瞥了一眼身後，沒有人。然後我點擊主動模式按鈕，移動游標，點擊刪除，馬上又調回被動模式。
文件消失了，我盯著空空如也的回收站，絞盡腦汁地回想自己對已刪除文件所掌握的一切信息。文件夾還在那裡，在某個地方，數據恢複軟體可以取回。我需要某種東西覆蓋它，比如——
「叮」一聲，我的屏幕中央蹦出一個小小的白色對話框。這就是預示著我被逮到了。我完全被恐懼支配了。但是出現在對話框里的卻是彼得的臉，上面有他敲的幾個字：來我這兒。
我放鬆了下來，只不過是彼得，我都忘了之前要求和他單獨聊聊。我關上對話框，鎖上電腦，雙手還在顫抖。然後走向他的辦公室。
我要怎麼說？我又在腦中回想了剛才的對話：我有些話要對你講。私下裡。噢，這可糟了，我到底該說什麼呢？
他辦公室的門開了一條小縫，我能看到他坐在電腦旁，背對著我。我輕快地敲了一下門，他轉過椅子，面向我說：「進來。」
我推開門，他的辦公室很小——所有的辦公室都這樣——只有和我一樣的灰色辦公桌和標準組件，還有一張小圓桌，上面堆滿了成堆的文件。我坐到圓桌旁的一張椅子里。
他兩腿交叉，越過眼鏡的頂部打量著我，我知道他是在等我開口。我感覺口乾舌燥，難道不應該在進來之前就想好說什麼嗎？我絞盡腦汁，人們和上司會在私下裡說什麼？
「出什麼事了？」他終於開口問道。
我感覺到自己本應說的話就在嘴邊，那句整個早上都在我腦中盤桓的話——「我發現了一張我丈夫的照片」——但是現在即使我能說出口，也已經太晚了。
我看著牆上的地圖，幾張俄羅斯的大地圖：政治地圖、公路地圖、地形圖。我的目光停留在最大的一張上面，國家的行政區劃圖。我的注意力落到烏克蘭和哈薩克之間的一小片土地上，伏爾加格勒。
「是我的家庭問題。」我說。我只能勉強看清地圖上的字，也不知道接下來該怎麼說，我根本沒有計畫。
他輕輕地嘆了口氣，「噢，薇薇安，」他看向我的時候，滿眼的關切和同情，「我理解。」
我一時間沒有聽明白他的話，等緩過神來，愧疚之情已席捲全身。我看著他身後那張辦公桌上的相框，裡面全都是同一個女人。一張泛黃的照片里她穿著白色的蕾絲裙子；一張偷拍，是她打開禮物時的照片，蓬鬆的羊毛衫、蓬鬆的頭髮，一臉的喜悅；一張是近段時間的照片，她和彼得在一起，身後是群山，兩個人都很愜意、輕鬆、幸福。
我咽了一口口水，又看向彼得。「她怎麼樣了？凱瑟琳還好嗎？」
他看向別處。凱瑟琳得了乳腺癌，第三階段，去年確診。我還記得他告訴我們這個消息的那一天，我們正在會議室開團隊會，看著彼得，信仰禁欲主義的彼得因精神崩潰而無法自抑地哭泣，我們都不知所措地沉默了。
不久之後她參加了一項臨床試驗，彼得一直沒有多講，但是看來她應該是在和病魔鬥爭。幾周之前，他離開了幾天——完全不像他——最後回來上班的時候整個人憔悴疲憊，他告訴我們凱瑟琳不再參與試驗了。這一次沒有淚水，但卻是同樣的沉默，我們知道這意味著什麼。治療沒有起效，她的人生已走到盡頭，只不過是時間問題。
「她是個鬥士。」他應道，但他的眼神告訴我們這場戰鬥她贏不了了。他緊咬牙關說：「你的小兒子也是個鬥士。」
一時間我有些迷惑，過了一會兒才恍然大悟。他知道凱萊布昨天的心臟檢查，想當然地以為結果不好。我應該更正他的想法，但並沒有。我低頭看著自己的大腿，點了點頭，胃裡一陣噁心。
「如果有什麼我能做的……」他說。
「謝謝。」
一陣尷尬的停頓後，他說：「你回家吧，處理一下這件事。」
我抬頭看著。「我不能，我沒有假期——」
「你工作這麼多年，有多少次加班沒有調休？」
我向他微微一笑。「很多次。」
「今天就不要上班了。」
我正準備拒絕，心下又猶豫了。我有什麼好擔心的？怕因此丟了工作？怕因此在下次測謊測試時失敗？我感覺緊張的身體已經有些放鬆，這正是我需要的。離開這裡，清醒一下頭腦，弄清下一步該怎麼辦。「謝謝你，彼得。」
「我會為你祈禱。」我起身離開的時候，他溫柔地說。他注視了我良久，「祈禱你有力量對抗一切。」
我回到自己的座位。海倫和拉斐爾的椅子滑到我工位旁的走廊間，兩人正聊得投入。此時再想動那個文件夾已經不可能了，有他們兩個人盯著。
明天，我可以明天再來處理。
我猶豫了一會兒，然後關上了電腦，收拾了包和外套。我逗留了一會兒，看著屏幕，等著它變黑。等待的間隙，我的目光落到辦公桌的一角，馬特和我在婚禮上的照片，我的內心忽然湧起一陣極為奇怪的情感，就好像我們躲開了一顆子彈，但我卻莫名其妙地在流血。
我們相遇之後的六個月，我終於能去馬特的家鄉了，去見他的父母，看看他從小住的房子，還有他上的高中，見見他孩提時代的朋友。我湊足一周的假，馬特訂好了機票，或者只是他說訂好了。我太興奮了，幾乎不能自已。
他剛見了我的父母；我們都在夏洛茨維爾過的聖誕節，過得比我期望更好。我父母都喜歡他。看著他們在一起的樣子，我更愛他了，毫無疑問我當時想嫁給他。儘管如此，訂婚仍然像是很遙遠的事情，我甚至都沒見過他的父母。沒見對方父母之前我是不可能和他訂婚的，這樣做看起來不對。我也對他講過，至少我記得是講過。
我們已經到了機場，那還是一月，寒冷的一天。我穿著花幾個小時精心挑選的衣服，褲子配羊毛開衫，可愛但又保守，是我刻意挑選的，希望能給未來的公婆留下好印象。我們在長長的安檢隊伍中排著，手裡拖著黑色的拉杆箱。馬特很安靜，他看起來有些緊張，害我也緊張起來，因為我最不希望看到的就是他擔心我和他的父母見面，擔心他對我們兩人在一起的事情另有想法。
快排到隊首的時候，我忽然想起他還拿著我的登機牌，在我們出發前就已經列印好了。「哎！」我說，「能把我的登機牌給我嗎？」
他遞給我一張折起來的紙，眼睛一刻也沒有離開我，故作一臉茫然。
他的神色愈發令我不安。「謝謝。」我說。我終於躲開了他的凝視，低頭看他給我的登機牌有沒有弄錯，因為他剛才給我的時候根本就沒有看。我看到我的名字，薇薇安·格雷，還有三個字母，大寫粗體的，我們本不該去的一個地方，HNL。
這不是西雅圖機場的代碼，這點我還是知道的。我盯著幾個字母，想要弄清是什麼地方。
「火奴魯魯。」馬特說，我能感覺到他抱住了我的腰。
「什麼？」我猛地轉過身正面對著他。
他咧嘴笑了起來。「其實是茂宜島，到了之後還要轉機。」
「茂宜島？」
他輕柔地將我往前推了推。我眨巴著眼睛看了看，輪到我安檢了，運輸安全管理局的官員不耐煩地看了我一眼。我遞上登機牌，拿出駕照，有些手足無措，臉頰也在發燙。官員在登機牌上蓋了章，我通過了安檢口，來到傳送帶前，脫下鞋子。馬特在我身後，先把我的手提箱放到傳送帶上，然後把他的箱子也放