我感覺天旋地轉。就好像掉進了某個空間，飄浮著，懸掛著，看著自己，看著整個事件展開，但是自己卻身在其外，因為一切都不真實。我的耳邊一陣鳴響，是一種奇怪細小的聲音。
我沒想到他會承認。我用這些話，用最壞的情形指責他，本想他會承認一些比較輕的問題。「有一次我遇到了一個人，」他也許會說，「但是我發誓，薇薇，我沒有為他們工作。」
或是徹底地憤怒：「你怎麼會這麼想？」
我根本沒想到他會直接承認。
二十二年。我抓住這個數字不放，因為它是有形的，實在的。三十七減去二十二。當時他也才十五歲，在西雅圖上高中。
這根本講不通。
十五歲的時候他還在校際聯賽里打棒球，在學校樂隊里吹小號，課餘時間給鄰居修草坪賺零花錢。
我想不明白。
二十二年。
我用指尖揉著太陽穴。腦里一直嗡嗡作響。就好像有什麼東西在那裡，它是某種意識。這太可怕，以至於我的頭腦無法消化，我不敢相信是真的，因為一旦承認，我的整個世界都會崩塌。
二十二年。
我的演算法本應引導我找到在美國管理潛伏間諜的俄羅斯特工。
二十二年。
這時我想起以前讀過的一篇內部報告中有一段。一個了解這個項目的對外情報局特工說的。他們會招募十五歲的孩子。
我閉上雙眼，更用力地按壓著太陽穴。
馬特並不是自己嘴裡說的那個人。
我的丈夫是潛伏得很深的俄羅斯特工。
上天註定的姻緣。我總這樣想我們的相遇，就好像只能出現在電影里的橋段。
一個七月的星期一早晨，我搬到華盛頓。清晨我從夏洛茨維爾開車啟程，把所有的家當都塞進了本田雅閣車子里。我打著雙閃把車並排停到別人的車旁，眼前是一座磚砌的舊樓，逃生梯搖搖晃晃，國家動物園就在附近，甚至可以聞到那裡的味道。這就是我的新公寓。我已經開車搬了三趟東西，彼時正抱著一個大紙箱穿過人行道，突然撞到了什麼。
馬特。他穿著牛仔褲，淺藍色的襯衫，袖子卷到胳膊肘處，我這一撞讓他灑了一身咖啡。
「噢，我的天啊。」我說著，匆忙把箱子放到人行道上。他一手拿著濕淋淋的咖啡杯，塑料的杯蓋落在他的腳旁。他甩著另一隻手，液滴在空中亂飛。他表情猙獰，似乎有些痛苦，襯衫的正面印了幾大片棕色的污漬。「真是太抱歉了。」
我站在那裡，很無助，雙手伸向他，好像能有什麼作用似的。
他又甩了幾下手臂，然後抬起頭看著我。他微笑著，使人完全放下了戒心，當時我的心真的融化了。那整齊無瑕的白色牙齒，深邃的棕色眼睛好似在閃光。「別放在心上。」
「我給你拿幾張紙巾。就在這個箱子的某處……」
「沒事。」
「或者一件新襯衫？我這裡或許有你穿得下的T恤衫……」
他低頭看了看自己的襯衫，靜了一會兒，好像在思考什麼。「沒事，真的。不過還是謝謝了。」他又沖我笑了笑，就走開了。我站在人行道中間，看著他離開，等著看他是否會轉身改變主意，整個過程里我都極度失落，強烈渴望再和他多聊一會兒。
後來我說，那就是一見鍾情。
那天早上餘下的時間裡，我一直都惦記著他。那雙眼睛，那抹微笑。那天下午晚些時候，我把東西都安全地搬進了公寓，便打算在周邊走走，卻又碰見了他。他在一家小書店門口的攤位上看書。同一個人，新襯衫——這次是一件白色的。他完全沉浸在那些書中。很難描述我當時的情緒——興奮和激動，夾雜著一種難言的慰藉感。我又有了一次機會，於是我深吸一口氣，走過去，站到他身旁。
「嘿。」我微笑著對他說。
他抬頭看著我，最開始一臉茫然，過了一會兒才認出來。他也朝我笑了笑，露出那完美無瑕的潔白牙齒。「嗯，你好。」
「這次沒搬箱子。」我說道，又感到一絲難堪。就只能想出這樣一句話茬兒？
他依舊保持著微笑。我清了清嗓子，以前從來沒這麼做過。我向著旁邊咖啡店的方向點了點頭。「可以請你喝杯咖啡嗎？我想我應該欠你一杯。」
他看了看咖啡店的遮陽棚，轉而又看了看我。臉上有些戒備的神色。「噢，天啊，他有女朋友。」我心想。「我真不該問。多尷尬啊。」
「或者一件襯衫？我應該也欠你一件。」我微笑著，語氣盡量輕鬆愉悅。好想法，薇薇。你給了他台階下。正好可以一笑置之，不接受邀請。
令我驚訝的是，他抬起頭又說了一句話，打消了我的疑慮，也給了我希望。他說：「喝杯咖啡不錯。」
我們坐到咖啡店裡面的一個角落裡，一直到暮色降臨。我們聊得很盡興，沒有一刻冷場。我們有很多共同點：我們都是獨生子，都出生於天主教家庭但並不信教，身處政治中心卻都不關心政治，我們都獨自窮游過歐洲，母親都是老師，小時候都養過金毛犬。兩個人的相似之處多得有些詭異。好像命運安排我們相見。他風趣又迷人，聰明又禮貌——而且超級帥。
我們的咖啡早就喝光了，咖啡館的店員已經開始擦我們周圍的桌子。這時他抬頭看著我，明顯有些緊張，問我願不願意一起吃晚飯。
我們去了街角的一家義大利館子，點了大份私房意麵和一瓶紅酒。到最後雖然已經吃飽，但還是點了一份甜點，想藉此多待一會兒。我們一直都說個不停。
我們一直聊到飯館打烊，之後他陪我走回了家，拉住了我的手，我從未感到如此溫暖，如此輕鬆，如此幸福。在我公寓外的人行道上，就在我撞到他的那個地方，他吻了我，向我說晚安。那天晚上迷迷糊糊睡去的時候，我知道自己遇到了要嫁的男人。
「薇薇。」
我眨了眨眼，記憶就這樣溜走。我聽到家庭娛樂房中怪獸卡車節目的主題曲，咿呀學語的聲音，玩具碰撞的聲音和塑料之間的碰撞聲。
「薇薇，看著我。」
這時我看到了恐懼。他不再是一副毫無表情的樣子。他皺起了眉頭，他慌張的時候額頭就會堆起皺紋，此時那皺紋比以前都要深。
他向前靠過來，越過飯桌，一隻手放到我手上。我躲開他，雙手緊緊抓住大腿。他看起來非常害怕。「我愛你。」
此刻我不敢看他，因無法承受他眼中的深情。我低頭看著飯桌，那裡有一個紅色的印記，只一點點。我盯著那個紅點看，它已經滲進木頭裡，這是很久之前做某個藝術項目時留下的疤痕。為什麼我會注意到它？
「這並不會改變我對你的感情。我向上天發誓，薇薇。你和孩子就是我的一切。」
孩子。天啊，還有孩子。我該怎麼跟他們講？我抬起頭，看向家庭娛樂房，雖然在這裡根本看不到他們。我聽到雙胞胎玩耍的聲音。兩個大一些的孩子很安靜，一定是在專心看節目。
「你是誰？」我低聲問道，如同耳語。我本不想低聲耳語，但不知怎的地就這樣說出了話，就好像聲帶不聽使喚。
「是我，薇薇。我發誓，這就是你了解的那個我。」
「你是誰？」我又問了一遍，這次嗓音有些破裂。
他看著我，瞪大了眼睛，眉頭緊皺。我盯著他，試圖讀懂他的眼神，但不能確定能否讀得懂。不，我有讀懂過嗎？
「我出生在蘇聯的伏爾加格勒，」他輕聲說。他的神色平靜，「我叫亞歷山大·連科夫。」
亞歷山大·連科夫。這不是真的。這一定是個夢，是電影，是小說，而不是我的生活。我又盯著飯桌，桌上有一小簇凹痕，是孩子用叉子敲出來的。
「我的父母是米哈伊爾和納塔利婭。」
米哈伊爾和納塔利婭。不是加里和巴布。我的公公婆婆，我孩子叫爺爺奶奶的人。我盯著飯桌上的凹痕，它們像一個個小小的火山口。
「我十三歲時，他們車禍喪生。我沒有其他親人，被安置在國有福利院里，幾個月後我搬到莫斯科。我當時並不知道發生了什麼，就已經被安排到對外情報局的一個項目里了。」
我想到馬特還是個恐慌的男孩的樣子，內心湧起一股同情。但很快這股同情就被強烈的背叛感所壓制。我的手抓得更緊了。
「那是一個全封閉式的英語語言學習項目。十五歲時我被正式招募，從此有了新身份。」
「成了馬特·米勒。」我又像是在耳語。
他點了點頭，身體又靠向前來，滿目情深。「我別無選擇，薇薇。」
我低頭看了看左手上的戒指，回想起兩人最初的對話，以為彼此有那麼多的共同點。這看起來多麼真實，但卻都是編造的。他編造了一個根本就不存在的童年。
突然之間一切都成了謊言。我的生活就是一個謊言。